第戎的达戎提耶

阿德里安娜·莫尼耶的印刷商,莫里斯·达戎提耶(Maurice Darantiere)先生前来看我,他和他的父亲都是“印刷大师”,当时的许多作家,例如霍斯曼(Huysmans)[10] 的许多作品,都是由住在第戎的达戎提耶印制而成的。

当我告诉他《尤利西斯》在英语国家被禁的事情时,达戎提耶非常感兴趣,我告诉他我想在法国出版此书的愿望,并且问他是否能帮我印刷。同时,我也向他坦白了我的经济状况,并提醒他说只有等预订书的收入到账后,我才可能支付他的印刷费用,当然,预订单的收入也有可能永远到不了账。所以,如果他愿意接手印刷的活,那他得先理解这一点,这是前提条件。

达戎提耶同意了在我的前提条件的基础上来印刷《尤利西斯》。我得说,他可真是非常友善,并且对我相当支持。

现在,为了能够对出版进展的每一步都有所了解,乔伊斯如同幽灵一样每天都要出现在我的书店里。我也向他征求意见,而且一般来说,我会听从他的看法,但这并不是说我对他什么都言听计从。例如,他觉得如果我们印刷十几本的话,那可能还会有些卖不掉的;但是我坚决地告诉他,我们必须印一千本(最后一本都没有剩下)。

我们还印了一本说明书,宣布乔伊斯的《尤利西斯》将于一九二一年秋由巴黎的莎士比亚书店“一字不漏地全文”(这是最重要的一点)出版。说明书也指出这次出版将限量一千本:其中一百本将用荷兰手工纸印制,由作者签名,售价三百五十法郎;一百五十本将用直纹版画纸印制,售价二百五十法郎;剩下的七百五十本将用普通纸印制,售价一百五十法郎。说明书里还有一张作者照片,像邮票那么大小,是在苏黎世拍摄的,留着胡子的乔伊斯看上去面容憔悴。另外,说明书里也摘选了《尤利西斯》最初在《小评论》上发表时,一些当时注意到它的批评家的评论。说明书的背面是一个空白的表格,有兴趣预订的人可以留下他们的姓名,并填上他们希望购买的版本。阿德里安娜曾经涉足出版业,是她为我指点迷津,向我传授了关于限量本的所有秘密,以前我对此可以说完全无知。我的说明书之所以能够看上去特别专业,也得感谢她,别人还真以为我是出版界里经验丰富的老手呢。达戎提耶先生将他的最好的纸张的样本带来让我过目,还有他那套著名的铅字的样品,第一次,我学会了出版豪华本书籍的种种规则。

至今为止,我在卖书这个行业里还是位学徒,我有一个图书馆需要管理,我的店中,整天有许多年轻作家来来往往,每人都有含苞待放的项目和计划。突然之间,我发现自己成了出版人,而且,我要出版的又是这样一部皇皇巨著!所以,我打算雇用一位助手。我图书馆的一位会员,迷人的希腊女孩玛西尼·莫丝乔斯(Myrisne Moschos)小姐说她可以帮我。我告诉她这个工作的收入很少,我尽量想让莫丝乔斯小姐打消这个念头,我指出如果她去别处工作的话,可能会有更好的机会,但是她主意已定,坚持要替我工作,所以,对于莎士比亚书店来说,这真是一件幸运的事。

听说我雇了位希腊助手,乔伊斯也非常高兴。他觉得对于《尤利西斯》来说,这是个好兆头。不管是不是好兆头,反正现在有人帮我了,而且帮手又这么能干,这就很让我高兴。玛西尼在我身边工作了九年,她真是位非常出色的助手。她和我一样,兴趣非常广泛,而且,她从来不在乎体力活,因为在书店里,体力活可还真不少。还有,书店中最难最棘手的工作是和顾客打交道,了解图书馆会员们的需求,这些,都非常需要一个人能善解人意。

玛西尼的另一个优势是她家里有众多的姐妹,如果我们需要的话,总可以向她们求援。海琳娜(Helene),莫丝乔斯家最小的女儿,是书店和乔伊斯之间的通讯员。每天早上,她会带着一个文件箱离开书店去乔伊斯家,文件箱中装满了信件、书籍、戏票还有其他杂物,而她回来时,带回来的东西也一样重。每天,乔伊斯都在家等着她的脚步声,他称之为“打雷一样的脚步”,确实,她人虽然瘦小,脚步声却很响。当她完成了所有通讯员该做的事后,他可能会请她留下来读一段杂志里的文章给他听,其实,他对文章本身并不感兴趣,他更感兴趣的是海琳娜的发音,例如,她用法语口音读出的“W.B.叶芝”。

玛西尼的父亲,莫丝乔斯医生,是一位四处流浪的医生。他的旅程可能不亚于奥德修斯,他的九个女儿生在九个不同的国家里。莫丝乔斯医生介绍我认识过一个人,此人可能比奥德修斯更狡猾,但是最后聪明反被聪明误。这个人是个聋子,但是,他并不是天生失聪。在他到了应征入伍的年龄时,为了逃避兵役,他撒谎说自己耳聋。因此被免除了兵役,为了保险起见,有一段时间,他一直假装是个聋子。但是,当他不需要再继续他的这种伎俩时,他发现自己已经永久地失去了听觉。我不知道是否有人把这个病例向有关学术机构报告过,我也不知道耳科专家是否会相信真有这种事,但这件事,确确实实是真的。

玛西尼还有许多来自东方国家的朋友,其中有一位年轻的王子,他是柬埔寨王位的继承人,也是巴黎医学院的学生。这位年轻人为了表示对于乔伊斯的这部杰作的敬仰,把自己的名字从瑞提拉斯(Ritarasi)改成了尤利西斯。