九

夜里，事务所的乳白玻璃灯朝于特办公桌的皮革面投下强光。我坐在这张办公桌后面，查阅早年和近年的《社交人名录》，随时记录下我的发现：

霍华德·德·吕兹（让·西默蒂）和夫人，婚前名梅布尔·唐纳休，奥恩省瓦尔布勒斯市。T.雷努阿尔街21和23号。T.AUT15—28。

—CGP—MA

有上述记载的《社交人名录》是三十年前出版的。他是不是我父亲？

以后几年的《社交人名录》中有相同的记载。我查看了《符号和略语表》。

：十字军功章。

CGP：满旗俱乐部。

MA：蓝色海岸快艇俱乐部。

：帆船主。

但是十年后，下述说明消失了：雷努阿尔街23号。T.AUT15—28。MA和也不见了。

次年，只剩下：霍华德·德·吕兹夫人，婚前名梅布尔·唐纳休，奥恩省瓦尔布勒斯市T.21。

然后什么也没有了。

接着，我查阅了巴黎近十年的电话号码簿。每一次，霍华德·德·吕兹这个姓氏都是以下列方式出现的：

霍华德·德·吕兹，C.亨利—帕泰花园广场C3号，第十六区。MOL 50—52。一个兄弟？一个堂兄弟？

在同年的《社交人名录》中没有任何相同的记载。