第一部 序曲，春天 9

格兰特到来之前的那些日子，我曾怀有各种想象。不过，茉儿好像不大感兴趣，只是希望他饭量不要太大。凯琳一言不发，好像都不知道他要来。说这件事情时她并不在场，然后，好像我们又都刻意瞒着她似的。那些日子，忽然有一天，我看着凯琳时，有种奇怪的感觉。我想，如果我能够像她那样，知道一切都不会发生改变——没有疾病，没有恐惧，没有意外，无关年龄，无关一切——那我也就不会对发生的一切如此关切，也就不会如此担忧了。凯琳很美，美得幽暗又奇异，棕色紧致的皮肤上透着冷艳，她有一双野马般桀骜不驯的眼睛。有时她会在镜子前站立良久，双手掀开浓密的秀发，那闪着红色光泽的秀发，那美到不真实的秀发。她会像鹤一样伸长脖颈，看着光影如何让她的面颊看上去更光滑甜美，看着她，我有时会替她感到悲哀——她的妩媚只有家人，只有几个害羞的笨小子或已婚农夫看得到，这是何等的暴殄天物啊。

我感到自己渺小又卑鄙，为自己嫉妒她，为盼望美貌却无法改变现状的想法。我虽然内心不愿承认，但事实的确如此。我过去常常困惑，为什么有些人能够杀人或者做了残忍、卑鄙的事情后还能够无视内心的罪恶坦然地生活，现在我明白，找借口是件多么容易的事情。我们对待自己是多么仁慈而宽容！我们对待自己有多么大的耐心！

我走到镜子前面，看着自己的容颜。上帝造我的时候一定是睡着了，才让我的脸型如此地平庸。皮肤苍白毫无生机，嘴唇薄像一道裂口。我不漂亮——啊，上帝，真的不漂亮。但是，我见过比我还相貌平庸的人，而且不惹人讨厌——事实上，有些人我还很喜欢。我试着这样安慰自己，但是我却记得，他们面色红润健康。我们——我——和其他事物相比，就像是世上的一种疾病。我们的生活，我们的房子，甚至我们的思想，就像是一种大地不得不容忍的疾病。这是一种奇怪而病态的沮丧，但是那个春天，却不时地袭来，这感觉如此的清晰，让人难以招架。

当然，我的生活中不仅仅有这些伴着格兰特的到来产生的多愁善感，还有其他很多事情让人开心——榆树叶子满眼的新绿、梧桐叶子的朦胧的烟绿都会让我忽视凯琳夜里归来时的动静。杨花挂满了枝条，像随风摆动的红色的松鼠尾巴。下边枝条上的杨花刚刚含苞之时，树梢上的已然飘落，它们蜡黄色鸟喙一样的籽静静地躺在草地上。真希望我们的生活到处是这样的美景（用茉儿的话说，惠而不费），但它们仅仅是一小部分，无法让每一个人满足。很多人看不见这些新生的事物——这是一种无可救药的眼盲，美就在那里，人们却没有发现。但是对于茉儿和我来说，我们的心灵还不够广阔，无法把如此整齐而完满的一切尽收眼底，无法把这些美丽完好地保存，我们一到这片土地上就有了这种感受，而且我们当时就在想，它们会不会继续生长，到年底时会不会突然绽放？我们将怎样留存所有的日日夜夜，所有的季节变换？我们将如何记录山冈上如白色霓裳的浮云那每时每刻，甚或每分每秒的改变呢？

在刚来的那几年里，能在小山上读书、野餐，甚至是静静地流连，对我和茉儿来说就足够了。从一开始，我们就有着生于斯长于斯的归属感，就像是北面草场上那两棵秋天会变得火红的小橡树，我们的根就深深地扎在白色的矿石下面。我们把那两棵树命名为双子星，它们的枝桠相互紧紧缠绕，就像是有两个树干的一棵树。

不能说生活是在某一个时刻发生了改变，也不能说某一个瞬间彻底造就或改变了我们。一切都是透过时间慢慢堆积的结果，就像珊瑚礁。室内的炉火和室外的深井构成了傍晚的气息……狂风敲打和撕扯窗扉的声音……玉米和谷粒的嫩芯……恐惧——对灯下黑影的恐惧……对抵押贷款的恐惧……凉凉的牛奶和酸酸的红菜头……碧绿的豆子和我们嘴巴上沾着的面包屑……还有让我们恐惧的东西……凯琳在牛栏里自顾自大声歌唱的声音……妈妈就在附近带来的安全的感觉……她内心坚定的信念传递出阵阵的暖意……这一切的一切和我们对生活的热爱、对生命的热爱交织在一起，让我们明白，明天在向我们招手，一切皆有天意，生活的每一个瞬间本身都是完满的……成荫的绿树，甚至对于叶子本身，都在为我们做着加法……绵延的白雪，溪水封冻后翠鸟的鸣叫，都在为我们做着加法。我们就是绿色的豌豆，坚硬而鼓胀，就像茉儿早上埋进土里，晚上就会膨胀变大的那些豆子，不用我们费一丝一毫的心，就像是出人意表的奇迹，那么突然，又太过美好。当凝望枝桠向天空伸展的梧桐，或头顶上漂浮的流云时，我们感到自己就是这些美景的一部分。带着这样奇异的想法，我们会花几个小时徜徉，好像在探索迷宫。这一切在那些日子就像是可以让我们的头脑保持敏捷的迷，让人保持饥饿感，从不餍足。但是人却往往因为前路的迷雾，忘记欣赏奔跑途中的美景。

但是对于凯琳来说，这一切远远不能让她满意，其实不仅仅是那几年是这个样子。她过去常常处于焦躁的状态，我们读书时，她会策马狂奔直至深夜。“凯琳去哪儿了？”父亲读书时会时不时地问一句，向窗外的月光张望。“你为什么不让她待在家里，薇拉？”他责备母亲。“你知道她都在外面干了什么吗？女孩子晚上是不该这么待在外面的！”他傍晚之前就很累了，希望早点睡觉，有时想八点前就上床，但是却一直坚持，直到听见远处的路上传来凯琳回家的声音，有时甚至是九点或是十点。我们会听到家里用来犁地的马儿轻声的嘶鸣穿过篱桩，几百米外马蹄嘚嘚地踏在石板路上，然后会听到父亲疲惫的、马嘶般的叹息。“她回来了，”母亲会说，“安全了。你去睡吧，阿诺德。”随着马蹄声越来越近，父亲合上读了半个小时却一句都没有读进去的书，上楼了，他知道自己不能和她碰面，也不能说什么。因为他记得，第一次凯琳在外面待到这么晚时，他曾对她大发脾气，让她解释，而她既不回答也不进屋的举动让他气得话都说不出来的情景。那次她在牲口棚的草垛上睡了一个晚上，也许比躺在床上无法入睡的我们更舒服。

我还记得那晚之后的早上。四月份，天还有些冷，羊圈的屋顶上还带着些微霜。我们看到凯琳从牲口棚里出来，头发上还粘着草屑，站在破雾而出的太阳下打着哈气伸懒腰，然后沿着石板路走进了厨房，父亲已经干活去了。我们四目相望，浑身发抖，也许是晨雾打湿了衣服的缘故吧。我们也走进了厨房，到火边烤着湿衣服，凯琳坐在桌旁，头上还粘着草屑，一言不发。因为是穿过草丛走过来的，她的腿湿漉漉的，满是鸡皮疙瘩。她望着我们，看我们有什么要说的，但我们只是继续烤着衣服，对炉子上飘来的咸肉和麦片的香气更感兴趣。母亲给她端来些咸肉，一大块面包，还有上面浮着奶油的牛奶，让她挪到炉子边上烤烤衣服。我们可以看出来，她希望父亲在外面待得久一些。凯琳像只饿狼，在吐司上抹了厚厚的一层果酱，还直接从罐子里用勺子舀果酱大口地吃着。茉儿和我静静地坐在一边，吃我们那一小份牛奶麦片。我隐隐地感到，所有的暖阳、所有的采摘、所有炉前挥汗如雨的烹饪统统都随着凯琳的吞咽在几分钟内消失，一切都被她据为己有，化作了她仇恨、咆哮和嚎啕的能量。我不知道母亲的信念能否解决凯琳的问题，因为似乎一切都比之前更加扭曲了。我没有时间沿着这个思路走下去——也许，这样也好，因为没有答案，至少我没有找到答案——因为就在那个时刻，父亲进门了，就站在门口，看着我们。