第二部 漫长的旱季 9

七月份的最后一个晚上，我们坐在屋外的廊上，静静地。父亲在翻阅一本年鉴，查看八月份的雨水情况。格兰特也走了过来，放下提桶，去看了看晴雨表（茉儿每天晚上都会做这件事），仿佛这个破旧的老物件会有一种魔力，能够带来雨水，而不是仅仅标注“晴朗、干燥”这类字眼。茉儿过去常摇晃它，但指针从未移动过。格兰特看见我在看他，咧嘴笑了，知道我看见他一小时前来取提桶时就悄悄看过。“也许会有变化——让你想不到。”他说。他满脸疲惫，虽然好像是被热干了水分，但身材依然高大，尖削的颊骨愈加突出，因为脸上的肉都瘦干了。“你干活去，”他说，“别老盯着我！不过，我注意到，好像有点雾蒙蒙的——”我知道那是灰尘，其实他也知道。但我的脑子已经萎缩了，懒得去想答案，他也就像茉儿一样不再等我的回答，假装从未希望得到答案。

他在我身边坐了下来，我们的目光投向山谷那灰蒙蒙的一片。山谷的两侧开始涂上一层干巴巴的紫色，唯一的小溪也变成了暗淡的黄铜色河床。不过岸边的石头上还反射着余晖的最后一抹红霞。我们虽然坐在一起，心却相隔千里，他的心思都在茉儿身上，我知道，我只要一安静下来，他马上就会说起她。我坐在那里，不知道自己能不能活着摆脱这一直缠绕着我的痛苦，这痛苦和生命同在——得不到回报、没有前途和希望的爱，但是至死不渝的爱……他弓着背坐在那里，好像已经发现了那些不可抗拒的力量，他的身上满是让他感到耻辱的疲惫，这疲惫不是由于劳作，而是由于燥热。而后，他站起身来，我发现这一次，我猜错了，他没有谈起茉儿，但骨子里那副不向生活服输的劲儿还在。执拗而安静。用一种可怕的沉默抗拒着生活的蹂躏。他可以忍受生活中暂时的挫折——但不是永远。

一阵微风吹来，拂动藤上的败叶——给干热的静寂带来了一丝凉爽——但很快就消失了。“它还会来的，”父亲说，“我们已经比山谷里的农夫们强多了。在谷底一丝风都感受不到。”他摘下帽子，放在了台阶上，胡撸了一下越来越稀疏的头发，湿湿的头发上留下一道印子。他看起来更加乐观了些，好像那些已然跌到了谷底的人，已然经历了太多，然后重新燃起了希望。

没有声音。只有远处拉姆齐家的方向传来饥渴的车辙发出的咯吱声。微风再次徐来，吹动了格兰特湿湿的头发。“晚上已经不那么热了，”父亲又开口说道，“溪边更凉快些。”

“明年不会这样了，”母亲说，“从来没见过连续三年大旱。因为产量少，玉米可能会涨价。”

“可能吧。”父亲说。这十年过去了，父亲已经不再说任何肯定的话，也不再做任何预测。我们总是说“应该”或者“可能”，很少说“将要”。无论如何，还是有希望，尽管渺茫，但还是可以让眼前的热浪和死亡不那么可怕。空气中飘来了迟缓的、不情愿的凉意。峭壁上紫色的迷雾爬得更高了，模糊了河床和冷杉。明年……希望的另一个租期……至少是行至水穷处的一次机会。干旱已经发生。它就在这儿，不要再发生了。不管怎么说，大地至少要给这干涸的地狱，给这盲目的疮痍一点点补偿吧……

忽然，格兰特站了起来，走到院子里。他往南边的路上望去，我们随后也看到两匹骡子拉着一辆大车，在纷扬的尘土中痛苦而缓慢地前行。

“拉姆齐的骡子。”格兰特说。

父亲透过几乎蒙住了眼睛的灰尘张望了一下，问这个时候拉姆齐要去哪儿。“看错了吧，格兰特，”他说，“拉姆齐哪里有时间溜达——这个时候，也不是周末，没什么买卖啊。”

“拉姆齐现在有的是时间，”格兰特说，“比以前任何时候都有时间。”但是父亲没听明白。

大车走近了，我们看见克里斯蒂安赶着车，弓着身子，好像半梦半醒地拉着缰绳。露西亚坐在他旁边，庞大的身躯占了一个座位还多，麦克在她怀里睡着，脏兮兮的样子。其他的孩子都坐在车后面，挤在箱子和椅子等杂物的空隙里。他们悲伤地看着我们，亨利甚至哭了出来。一个小女孩冲我们挥手。他们在大门前停住，汗水顺着骡子身体的两侧流了下来，脸上戴嚼子的地方，毛都湿湿的。一匹骡子的臀部有巴掌大的一块儿伤，伤口的边缘发黑，但是落满苍蝇的地方发红。

“特纳把他踢出来了，”格兰特说，“他没交上租金。”

父亲看着他，说，“我明白了。”语气听着好像既不相信也不理解，但却要我们认为他明白了。虽然拉姆齐对他来说不怎么重要，但这还是一件让他震惊的事。

格兰特和我一起向大门走去。孩子们出奇地严肃，甚至露西亚也显出了老态。“科文先生，那个该死的老头把我们赶走了。他派人来说的，说不想惹麻烦。他自己没来，不然我会用炉子砸烂他的脑袋。他自己也知道！”亨利顺着车轮爬了下来，把手放到了格兰特的手里。他伤心地抬起头，抽了抽鼻子。格兰特问，他们是不是有什么地方可去，但是拉姆齐摇了摇头。“在教区救济院找个地方先安顿下来。露西亚在那里的工厂也许会找到工作。”他低头看着骡子，并没有转过头看我们。他们那么伤心、无助，让我们觉得说什么话都是空洞的。“我们还有摩尔，”亨利小声说道，指了指用一根脏绳子拴着的摩尔的瘦得像鬼魂一样的身体，“他想杀了他，可妈妈说不行，得给孩子们留着。”

拉姆齐拉了拉缰绳，坐直了身体。他拍了骡子一下，对亨利说了些什么。语气虽不严厉，但好像也不把亨利当回事儿，只是出于习惯，叫他上车。格兰特抱起亨利，把他放在那张锈迹斑斑的铁床旁边。大车里装着的东西都好像是拣破烂的人都不要的破烂儿。波拉坐在一堆生锈的罐子上，紧紧抱着一个破旧的、满是洞的化妆盒。“是用来补鞋的。”亨利告诉我们。大车后面的口袋和家具下面堆着些玉米。

“我们带上了这些，”露西亚说，“所有的东西都是克里斯安欠特纳先生的，所以我们偷了这些东西装上车，带了出来。等我们安顿下来，他会来取骡子，但是他说大车他不要了。我们就只有这点儿玉米。”

“要卖掉吗？”格兰特问他，“你们没东西喂它啊。”

露西亚咧嘴笑了。“留着它，科文先生。玉米还有一些。有一天也许我们可以养点鸡或是老鹰呢。那时候我们就有东西喂它们了。”她坐在那里，表情自信而安详。“来和你们告个别，玛格丽特小姐。再见，约瑟夫。再见，科文先生。”