花豹

圣彼得堡,一九三七年

罗曼

沃斯卡

葛莉娜

科里亚

鲁斯兰

娜迪亚

艾列克赛

薇拉

莉迪亚

塞尔盖

弗拉基米尔

-1937-1990-1999-2000-2001-2003-2010-2013

 ▲

我向来以画家自居,其次才是个审查员。

两年前,当我拖着沉重的步伐走向一处共居住宅区,我必须提醒自己谨记这一点。我爬上我那寡妇弟媳和她四岁儿子居住的三楼公寓,她开门,眉头一皱,稍感讶异。她没想到我会来访。我们从未见过面。

“我是罗曼·奥西波维奇·马尔金。”我说。“你先生沃斯卡的哥哥。”

她点点头,一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边,站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑,她依然不动声色,隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫,发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕,看起来好像有人用炭笔画上。

一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想,我还真希望他长得像他妈妈。

“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说,“但是我在‘宣传动员局’上班。你了解这份工作吗?”

“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头,凸耸的前额好像一顶帽子,遮盖了未来的相貌。

我跟他妈妈说:“你先生真的没提过我?”

“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说,语调变得稍微愉快。“他没提到你头发愈来愈少。”

“其实不像看起来那么糟。”我说。

“你不妨直说你为什么上门。”

“我每天看到那些破坏分子的照片,过去十年之间,每天数目有限,最近几个月,数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案,现在每天早上都收到一大沓,再过不久恐怕会收到一整盒,甚至好几盒。”

“你想必不是来此描述你办公室状况的吧?”

“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”

“效什么劳?”她问。

我胸口一紧,双手插进口袋。我觉得自己的手好大,几乎插不进口袋。我直说,但是话一出口,感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的特征。”

她依照我的要求,把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张:一张结婚照;一张在乡间度假;一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民;一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下,然后依次把照片拿给男孩看,最后带着照片走进卧房。

她把照片排列在桌上,她的卧房空荡荡的,几乎只看到地板,床铺依然大到足以容纳三人,毯子整整齐齐的拉好,盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。

我把一个一卢布的铜板推过桌面,镰刀和铁锤的那一面朝上。

“我要铜板做什么?”

我朝着照片点点头,“你知道怎么办。”

她摇摇头,猛然挥动手臂,一团微小的尘埃顿时飘向空中,画出一道圆弧,铜板也被她甩到地上。

她可能依然爱着我弟弟吗?想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决,也已接受应得的惩处,只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由这套呓语毒化他人思想的疯子,才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间,说不定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝对不可。

她的手掌压住照片,手肘大张,守护一张张照片,好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切,毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。

“你走吧。”她说,声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰我们。”

我大可转身走出去,关上大门,将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中,没有妻小的我,依然想要有个跟我留着相同血液的人,活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人,成为缔造美好社会的活跃分子,快快乐乐地老去,挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会,这样一来,他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨,他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。

这么想真是愚蠢。我清楚得很。

我抓住她的手腕,把铜板塞进她的手指之间。

“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索,发现这些照片,你觉得结果会是如何?我必须描述细节吗?”

不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上,她已将之藏纳心中。我放手之时,她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂;你若将它塞入另一人的掌心,它可以为枯燥的一天带来些许欢乐,但是铜板无法选择自己的命运。

“你为什么不自己动手?你是个画家。这是你的工作。”

我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”

当我听到铜板慢慢刮擦相纸,我把头转开。男孩依然静静坐在客厅里,低头凝视深印在手掌上的细细纹线。

他长得真像他爸爸,这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子;一头乱七八糟的黑发,每一根都朝着四面八方乱翘;嘴唇噘起,像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时,我大概八岁。夏天的时候,我们白天游荡于森林和田野之中,晚上待在各自的房里,轻轻敲打我们之间的墙壁,扣打密码。我叫他静坐在春夏秋冬的不同光影中,让我素描他的形貌,用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡,我绝对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。

“你会讲话吗?”我问。

他点点头。

“嗯,你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”

“弗拉基米尔。”

我拍拍他的肩膀,他略为畏缩,被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”,不失为一个吉兆。

“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗?”

他点点头。

“直直盯着我。”我下达指令,然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指头?”

他举起四只手指。

“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你说一个沙皇和油画的故事,你听过吗?”