四人家族（第2/4页）
“不是吵架那么简单。”
“他当着满座的人让我很没面子，他居然说我占他便宜！”仙吉说。说完他的身体再次颤抖。
多美还是不大了解状况。
“你是说，花人家的钱蹭吃蹭喝的那种占便宜？”
“不然还有哪种占便宜？”
“对不起。”
“比起请客的人，被请的人其实更难受。虽然难受，但我一直以为他懂得那种难受，所以我才会让他请客。”
之后他不停地痛骂门仓。
“你们绝对不准跟他来往，要是被我发现你们私下联络，我可不会放过你们哦。”仙吉如此吩咐。
那晚，仙吉一直辗转难眠，又爬起来坐在被子上抽烟，多美对着他的背影道歉。
“都是因为我不慎让他撞见丑态。因卖给收破烂的太可惜而试穿了丈夫的旧西装，门仓先生会不会觉得你有个小气的老婆，才忽然对你反感？”
默默倾听的仙吉，把香烟“咻”的一声塞进枕畔装了水的烟灰缸中。
“不是那样。”他的声音已不再颤抖，“应该是因为来往太密切了吧。”
多美的凉被剧烈地上下呼吸，仙吉直到天亮还在翻来覆去。
门仓在礼子的文化公寓躺成大字形，看着天花板。
许是因为与仙吉绝交后，也不再去咖啡厅或找艺伎，过不到三天就会来礼子这里报到。每次一来，立刻仰身倒下躺成大字形。即便小守在他的胸口或肚子上玩，他也回应得漫不经心，眼睛哪儿都没看。
洗完东西的礼子，将指尖的水滴落在门仓额头上他也不吭气。礼子摇晃门仓魁梧的身体。
“不要自己憋在心里。”
礼子的眼睛虽细小，却异常发亮。门仓闭上眼不肯让她窥视。
“你就算闭上眼，我也看得见。不要硬撑了，你就去找人家嘛。”
门仓从上方搂紧她生完小孩后胖了七八公斤的身体。
“算了，你不用抱我这个替身，我知道你真正想抱的人。”
“别讲得那么廉价，事情不是那样子。”
右手搂着礼子热乎乎的身子，左手抱着扭动身子爬到父亲与母亲之间的小守，门仓的眼睛还是看着天花板。礼子眼尖地发现他的胡子没有刮干净。在一起将近三年，这种事从来没发生过。
仙吉摊开早报，却一径抚摩下颌。因为期待与门仓东拉西扯讨论时局才需要报纸。一想到再没有说话的对象，好像连铅字都死掉了。
锣鼓喧天炒得火热的人造纤维浴衣，搞了半天不是说只是日本桥白木屋百货店的宣传吗？
所谓的石油危机是真的吗？据说今年秋天就会开始管制，还说会出现烧木炭的汽车，不知是真是假。讲完这些就绝交了。
有班可上的日子还好。最无聊的是星期天，仙吉整天都坐在檐廊上看着院子，将三包金蝙蝠香烟化为青烟。
多美也明显变得沉默寡言，晚餐也很快就结束了。门仓那样说过、要是门仓大概会这样做……以往即便门仓不在场，关于他的话题还是很多，可现在门仓的“门”字都成了禁忌。
聪子这才发现，自己家原来是四人家族。就算没看到人影，门仓时时刻刻都坐在家里的起居室。
“干脆去买条金鱼吧。”
仙吉嘀咕。
聪子记得上个星期天他也讲过同样的话。仙吉想去的不是金鱼店，是门仓家。自己想去的，是石川义彦的住处。她明白了压抑思念的心情不见面原来也是爱。她察觉父亲、母亲以及门仓叔叔，或许都与自己一样。
心不在焉的不只有仙吉。多美正在拆洗和服却心不在焉，所以木屐的脚步声从院子篱笆门传来她都没听见。
眼前是君子的面孔。
多美想逃进家中，但君子拽着她的罩衫下摆就是不肯松手。多美把沾了布海苔(2)的两只手高高举起，保持背对君子的姿势惶恐地缩起身子。
“夫人，不好意思，请你回去吧。”
“门仓就是喜欢你这种地方吧。”她的说话方式率直且温婉，“就这样就行了。你就保持这个姿势，先听我把话说完。”
“夫人，我也想见你，也有话想说。可是我先生说要绝交。”
“门仓最近很没精神，不管说什么都心不在焉。”
“我先生也一样。”
“重点是，我觉得很没意思。”君子的声音是以往从没听过的，带着不胜唏嘘的味道，“过去，每到周日他都待在你家，另外也有很多地方可以消磨时间，所以总是把我一个人丢在家里。可是，那也就算了，我有时吃醋，有时歇斯底里，有时有点愤恨地过日子。那就是我的生活。最近，门仓的确待在家里了。但是，躺在我家起居室与日光室的，是门仓的空壳子，是尸体。”
君子放开罩衫，似乎是认定多美不会再逃走。
“女人啊，和尸体一起生活，一点儿也不开心。活得生猛有劲，忙着工作、赚钱、吃喝玩乐的那个人，虽然让我难过，但至少能切实地感觉到，‘啊，我是这个人的妻子’。”
君子凑近多美的脸说：“水田太太，你看，我变老了吧？”
“请在你先生面前讲讲好话，虽不知发生了什么事，还请像以前一样与门仓来往。”君子如此鞠躬恳求。
多美也摘下包头发的手巾，比君子腰弯得更深地行礼。自二楼下来的聪子，不确定如果端茶给君子是否会被仙吉骂，最后她决定还是要端茶，却又想再多听一点儿两个女人的对话，于是踟蹰不肯去厨房。
许是因为心不在焉，仙吉走在路上开始经常撞到人。这种事屡屡发生，所以已经不足为奇了，但这次感觉是对方主动撞过来。而且，顺势一屁股坐倒在地的老人，唯有嘴巴特别厉害。
“你走路时眼睛看哪里啊？！”
正赶上在目黑车站下车的人潮。上班族与工人下班的时段，相当拥挤。
“是你撞到我才对吧？”
仙吉伸出手。老人似乎超过七十岁。虽然猛喘粗气，却拒绝他的手，只顾瞪视他。
“你还好吧？”
仙吉把老人抱起来，替他拍拍衣摆的尘土，眼前就是卖关东煮与热酒的路边摊。
“还是先歇个腿休息一下比较好。”仙吉开口邀约，因为老人很像死去的父亲初太郎。
“你是哪里人？”
“你有亲人吗？”
不管问什么老人都不吭声，只顾着大快朵颐地吃关东煮，以猥琐的动作喝杯装清酒。
“你跟我死去的老爸很像，所以我猜想，你们说不定是同乡。”
“两个眼睛、一个鼻子，一个嘴巴、两个耳朵。说穿了，人类全都长着同样的面孔。”
不知是被香烟的烟油熏坏了，还是靠嗓子做买卖，老人的声音沙哑。