维托里亚·阿科朗博尼 ·布拉恰诺公爵夫人

在我说来是不幸的，在读者说来也是不幸的，因为，这不是一部小说，而是一五八五年十二月写在帕多瓦的一篇很严肃的纪事的忠实译文。

几年前我在曼图亚，以我有限的财力，搜集一些素描和小幅油画，不过，我要的是一六〇〇年前的画家；一五三〇年，佛罗伦萨陷落，意大利的创造性已经遭逢重大危机，临到一六〇〇年，就无声无息了。

一个很有钱、很吝啬的贵族老头子，要高价卖给我的，不是油画，而是被时间熏黄了的旧写本；我请他让我看一遍；他同意了，又说，他相信我的为人正直，万一我不买这些写本的话，会忘记我读到的那些有趣的掌故的。

在我喜欢的这个条件之下，我不顾损害眼睛浏览了三四百本东西，这里堆积着两三世纪前悲惨的奇遇的纪事，同决斗有关的挑战书、近邻贵人之间的和约、关于种种问题的回忆，等等、等等。年老的卖主为这些写本要的价钱非常高。我喜欢某些小故事，表现一五〇〇年前后的意大利风俗，经过许多回谈判，我以昂贵的代价买下誊抄的权利。对开本，我抄了二十二册。我忠实地译出这些故事。不过读者有耐心的话，马上就可以读到其中的一篇。我知道意大利十六世纪的历史，我相信下文完全真实。这种古老的意大利风格，严肃、直截了当、非常隐晦，全是有关席克斯特五世（一五八五年）治下的社会事物和见解的典故。为了不使译文沾染上现代的华丽辞藻和我们不具偏见的世纪的观念，我费了相当的手脚。

写本的无名作者是一位慎重人物。他不下按语，不做事前准备；他唯一的心事是如实叙述。万一他在不知不觉之中笔致偶尔生动，那是因为，在一五八五年前后，虚荣心还没有以矫揉造作的荣光掩盖人们的全部行动；只有尽可能把话交代明白，人才相信能对旁人起作用。在一五八五年前后，除去宫廷豢养的弄臣或者诗人，就没有人想到用语言讨人喜欢。人还不会说“我将死在陛下脚前”，同时却派人找驿马准备逃走，叛逆行为当时还没有发明出来。人不大开口；每一个人都全神贯注地听别人对他讲些什么。

所以，善意的读者啊！不要在这里寻找有趣、干净、以时髦的感受方式引用新近的典故而光彩奕奕的风格，尤其不要期待一部乔治·桑小说的激动人心的感情；这位大作家会拿维托里亚·阿科朗博尼的生平与不幸写成一部杰作，而我献给你的真诚的纪事，只能有历史的比较谦虚的优点而已。凑巧你一个人乘驿车，天又黑了，在认识人心的伟大的艺术上，你有意思多想一想，你就不妨拿这里的历史情况当作判断的基础吧。作者有话就说，随地解释，什么东西也不留给读者猜测；他是在女主人公死后十二天写出来的。

维托里亚·阿科朗博尼，生在乌尔宾公国一个叫阿古比奥的小城的很高贵的家庭。由于一种稀有的非凡的美丽，从她做小孩子时候起，就已经引人注意了；不过，这种美丽是她最小的魅力——能使人钦佩一个门第高贵的姑娘的东西，她全不缺少；但是，在这许多非凡的特征中间，她最惹人注目的东西，不妨说，最显得出来是奇迹的东西，莫过于一种十分可爱的风韵，每一个人看头一眼就让她赢去了心和意志。这种天真无瑕渗透了她最简短的语言，引不起任何施诡计的疑心；人只要和这位天生美丽非凡的小姐一接触，就相信她了。如果只是看看她，人还可以用全部力量抵抗抵抗这种蛊惑；可是，一听她讲话，特别是同她谈谈话，人就不可能逃出她的非凡的魅力。

她父亲住在罗马，公馆在圣彼得附近的鲁斯蒂库奇广场。城里许多年轻公子希望娶到她，因而引起不少的妒忌和竞争；但是维托里亚的父母看中了红衣主教蒙泰尔托的外甥费利克斯·佩雷蒂。蒙泰尔托后来做了教皇，就是当今圣上席克斯特五世。

费利克斯是红衣主教的妹妹卡米耶·佩雷蒂的儿子，起初叫弗朗索瓦·米纽奇；后来舅父正式把他过继了，他才改成费利克斯·佩雷蒂的。

嫁到佩雷蒂家，维托里亚不知不觉把这种优势带过来了。这种优势可以说是命里带来的，她到什么地方，就跟到什么地方，简直可以说，想要不膜拜她，除非永远不看见她。她丈夫爱她爱到了真正痴迷的地步；她婆婆卡米耶，还有红衣主教蒙泰尔托本人，除去猜测维托里亚喜欢什么马上想法子满足她之外，就像世上没有别的事了。人人知道红衣主教经济不宽裕，而且厌恶任何种类的奢华生活，可是他却把逢迎维托里亚的一切愿望，经常引为快事，这使整个罗马都感到惊讶。她年轻、美丽绝世，人人膜拜，有时不免起了一些花钱很多的癖好。维托里亚从她的新长辈那边收到最贵重的首饰、珍珠，总之，罗马珠宝店最稀罕的东西，当时珠宝店是很充裕的。

红衣主教蒙泰尔托，出名严厉，但是，由于喜爱这位娇媚的外甥媳妇，把维托里亚的兄长也当作亲外甥看了。奥克塔夫·阿科朗博尼，不到三十岁，仰仗红衣主教蒙泰尔托，经乌尔宾公爵指定、教皇格莱格瓦十三任命，做了福松布罗内的主教；马尔塞尔·阿科朗博尼，一个剽悍的年轻人，让人告下了好几种罪，科尔特（公安机关）追捕得很急，逮住他，可能就是死罪，他简直无法逃脱，但是，有红衣主教的保护，他就能得到一种可以说是安静的生活。

维托里亚的第三个哥哥虞耳·阿科朗博尼，一经红衣主教蒙泰尔托推荐，红衣主教亚历山大·斯福尔扎就把他安排在府里显要的位置上来。

总之，人们要是知道衡量他们的幸福，不用他的欲望的贪得无厌来衡量，而用他们已经有的好处的实际享受来衡量，那么就阿科朗博尼一家人来说，维托里亚和红衣主教蒙泰尔托的外甥的婚姻，似乎已是人间至福了。但是，利益浩瀚多变，疯狂的欲望能把最最走运的人们投进充满危险的奇异的想法之中。

维托里亚的亲戚里，要是有谁想交上更好的运气，帮她谋害丈夫（罗马有许多人这样疑心），事后不久，他就不得不承认：更聪明的是满足于称心如意的命运的适当利益。而命运也一定很快就达到了野心家所能向往的顶点。的确是这样。

就在维托里亚在婆家这样养尊处优的期间，有一天晚上，费利克斯·佩雷蒂和太太刚上床，维托里亚的女用人，生在波伦亚，叫作卡特琳的交给了他一封信。这是卡特琳的一个哥哥送来的，他叫作多米尼克·德·阿夸维瓦，绰号曼奇诺（左撇子）。罗马以好几种罪名把这家伙流放出去了；但是，费利克斯听了卡特琳的哀求，帮他得到舅父红衣主教的有力的保护。曼奇诺时常到费利克斯家里来。费利克斯对他很信任。