第十六章

在城外的小丘上，歌尔德蒙难耐地度过了等待幸福的一天。他要是有匹马，他就会骑着到那座修道院去，再看一看他师傅雕的美丽的圣母像；他渴望再看到它，他在昨夜仿佛梦见了尼克劳斯师傅。嗯，他会找时间去的。再说，与阿格妮丝的幸福可能长不了，说不定结局还很坏——今天反正是快快活活，他可不能耽误什么。他今天不想见其他人，不想分散心思；他要到野外去度过这个宁静的秋日，置身于绿树丛中，白云底下。他对玛莉说，他很想到乡下走走，可能回来很晚，希望她给他一个大大的面包，并在晚上不要等他。她什么也没说，便在他的衣袋里塞满了面包和苹果，用刷子刷干净他身上那件第一天即为他缝补好的旧上衣，让他走了。

他到了河对岸，穿过已收获干净的葡萄园，沿着陡直的石级向山岗上爬去，隐没在岗顶的树林里，随后再不停地往上攀，一直到达最高峰。阳光透过光秃秃的树顶射下来，暖洋洋的；鸫鸟一听见脚步声便逃进灌木丛，怯生生地蜷缩在里面，瞪着深蓝色的眼睛窥视着他；远远的山脚下，河流如同一条蓝色的飘带，城市小得宛如孩子的玩具，除了做祷告的钟声外，再也听不见任何声音。峰顶有一些野草凄迷的墙垣与土包，可能是异教时代的城堡和墓穴的遗迹。歌尔德蒙在一个土包上坐下来，深秋的枯草在他身子底下切嚓作响。从这儿可以纵览脚下宽阔的谷地跟河对岸连绵起伏的丘陵和群山，只见最高峰直与蓝天相接，依稀难辨山与天的界线。这一片广大的土地，以至目力所及的更远更远的地区，都有过他的足迹；它们一度对于他都是近在目前的现实，如今都成了远在他方的回忆。在那些森林中，他度过无数夜晚，吃过草莓，挨过饿，受过冻；在那些山梁上和荒野里，他曾踽踽独行，时而快乐，时而忧伤，时而精神抖擞，时而精疲力竭。在某个不可见的远方，现在扔着已火化成灰的善良的莱娜的尸骨，他的伙伴罗伯特没准儿还仍在那儿流浪，如果鼠疫不曾抓走他；在更远一些的地方，躺着死了的维克多；还有一些遥远而神奇的所在，那儿有他度过少年时代的修道院，有生活着一对美丽的骑士女儿的城堡，有一个受到追逐而四处逃奔的可怜的犹太少女丽贝卡，或者她已经丧了命吧。所有这些相隔遥远、各在东西的地方，所有这些荒野和森林，城镇和村庄，城堡和寺院，所有这些人，不管活着或已经死去，都统统深藏在他的心灵中，彼此联系着，或为他怀念，或为他钟爱，或令他悔恨，或令他憧憬。明朝他一旦也让死神捉走，这一切便会分崩离析，烟消云散；他这一整本充满女人和爱情、夏晨和冬夜的画册，便不复存在。是啊，是时候了，他该再做点什么，创造点什么，以便留传给后世。

时至今日，他的一生，他所有这些年在人世间的漂泊，都很少留下什么成果。所剩下的，仅仅是他在尼克劳斯的工场中完成的几尊雕像，主要是那个圣约翰；除此而外，便是存在于他头脑中的这个画册，这个非现实的由美好而痛苦的回忆构成的形象世界。他能成功地从这内在世界里挽救出点什么，使其变成客观的存在吗？或者将一直这么继续下去：永远是新的城市，新的景色，新的女人，新的经历，新的形象，一个接一个堆积在他心中，除了使他烦躁和痛苦，同时也给他一种美好的充实感以外，就什么也不让他得到呢？

被人生愚弄是够可悲的，它叫你哭笑不得！人要么活着，享受感官的快乐，饱吸夏娃母亲的乳汁，这样虽然活得很逍遥，但难保一死之后便无影无踪，恰似林子里的蘑菇，今朝还鲜艳夺目，明日便腐烂成泥；要么就反抗生命之无常，把自己关在工场里，为匆匆逃去的生命建造一座纪念碑，这样就必须放弃生活享受，仅仅沦为一件工具，虽然做着不朽的工作，自身却枯萎下来，失去自由、生命的充实和乐趣。尼克劳斯师傅即属于后一种人。

唉，人生要是整个只有一种意义，享乐与事业两者可以兼得，而不为这干瘪的“要么这样——要么那样”所分裂，该有多好！创造，但不以生活为代价！生活，但不放弃高尚的创造！这难道压根儿不可能么？

也许对某些人来说是可能的。也许有这么一些丈夫和家长，他们既忠诚，又不失去感官的享乐。也许也有这么一些安居者，他们的心并不因缺少自由与冒险而萎靡不振。也许！可他从来连一个也不曾见过。

一切存在似乎都是二元的，都基于某种对立；人要么是女人，要么是男人；要么当流浪汉，要么当小市民；要么富于理智，要么富于感情——那儿也见不到呼与吸同时，男和女同体，自由与秩序并存，冲动和理智共生；人总是顾此失彼，但失去的却往往与得到的一样重要，一样可贵！妇女们的情况也许好一些。自然把她们造就成在欢娱中便结出果实，在享受爱情的幸福时便得到孩子。男人却不这么容易有所收获，只能永无休止地渴慕。如此创造万物的上帝，他对自己的创造物是气恼呢，敌视呢，或是幸灾乐祸地嘲笑呢？不，上帝对他造的鹿和鱼、鸟和花、森林和四季并不气恼。可惜的只是他的创造未能始终如一，说这是他本身的失败和缺陷也罢，说这是他有意以这样的缺陷来激起人们的追求也罢，说这种追求就是魔鬼的果子即原罪也罢。可为什么这种追求与不满就是罪过呢？难道人类所创造的一切美好和神圣的东西，上帝作为贡献收回去的东西，不都是产生于这种追求和不满么？

歌尔德蒙想得闷闷不乐，便把目光移向山下的城市，看见了市集广场和鱼市场，看见了一道道桥梁、一座座教堂以及市政厅。那儿还有壮丽威严的主教宫，目前是亨利希伯爵发号施令的所在。在那些塔楼与屋顶下面，住着他的皇后——绝色美人阿格妮丝，她的模样是如此高傲，在爱情中却又如此忘我和专注。歌尔德蒙高兴地想着她，回忆起昨天夜里的情景，不禁产生兴奋与感激之情。为了能度这样一个销魂之夜，为了使这样一位奇妙的女人幸福快乐，他曾用上了自己的生命，包括所有与女性打交道的知识，所有漂泊流浪、在雪原上过夜的经验，所有与动物、花朵、树木、流水、鱼虾以及蝴蝶交朋友和厮混的体会。为此需用上他在欢娱与危险中锻炼得锐敏的感官，在多年无家可归的生涯中积累了丰富形象的心灵。什么时候他的生命还是一座盛开着像阿格妮丝这样的奇葩的花园，什么时候他就不应该抱怨。