第十八章 第四条理论

我走进教堂，沉浸在凉爽、芬芳的昏暗中。

教堂里空无一人，青铜枝形烛台发出微光，最里面是制作精良的圣像屏，画着硕果累累的金葡萄架。周围的墙上从上到下都是被半涂抹掉的壁画：吓人的骨瘦如柴的苦行僧，教堂的神父，耶稣在十字架上受难，用褪了色的蓝粉两色宽丝带扎着头发、身体强壮而面貌凶狠的天使。

在顶端拱穹上，圣母张开双臂祈求，一盏笨重的银质长明灯在她面前点燃，把摇曳的柔光洒在她那张忧伤的脸上。我永远忘记不了她那双痛苦的眼睛、起皱纹的嘴唇和意志坚强的下巴。我心想，这就是一位即使在极其痛苦的折磨中，也最幸福的母亲。因为她知道，从她身体里诞生出的将是永恒。

走出教堂时，太阳已西落。我坐在橘子树下，怡然自得。教堂的圆屋顶洒下玫瑰色的光辉，仿佛黎明又将到来。修士们已回到各自的小房间里休息。他们不能睡觉，得养精蓄锐。今夜，耶稣将去往自己的殉难之地，他们应该一同前往。两只粉红色奶头的黑母猪躺在角豆树旁酣睡，鸽子在屋顶上交配。

我心想，在这美妙的大地、沉寂的氛围和这橘花盛开的芬芳中，我能生活和享受到何时？在教堂里，我曾对一尊酒神像凝视良久，满心喜悦。使我感动最深的一切：协调一致、坚贞不屈、贯彻始终，此时又展现在面前。愿这鬈发像一串串葡萄垂到前额的俊美少年得福。美貌的酒与狂欢之神狄奥尼索斯和罗马酒神，在我心中合而为一，有着同样面貌。而在葡萄叶和修士袍下，颤动着被太阳烧灼的是同一个躯体——希腊。

左巴回来了。

他急急忙忙地告诉我：“院长来了，我们谈了一会儿，他不肯轻易答应。他说他不愿意拿森林换取一块面包。他要价比我们给的高得多，这个无赖。不过我有法儿制服他。”

“为什么又变卦？我们不是说妥了吗？”

“你别干预这件事，老板，我求求你，”左巴说，“你会把事情弄糟。看你又提过去的合同，那已经吹了。你别皱眉头，那已经吹了，我跟你说！我们要用半价弄到这片森林。”

“你又想出什么馊主意了？”

“你别管，这是我的事。我给车轮上点儿油，它就转啦，你明白吗？”

“我不明白。为什么？”

“因为我在坎迪亚花钱花过头了，就是为的这个。因为劳拉花掉我的，也就是花了你的不少钱。你以为我忘啦？人都有自尊心，我的名誉也不能有污点，我花掉的钱我来还。我算了一笔账：劳拉花了七千德拉克马，我要从森林上赚回来。就是说得让院长、修道院、圣母玛利亚们给劳拉出这笔钱。这就是我的计划，喜欢吗？”

“一点儿也不喜欢。凭什么要圣母为你的挥霍负责？”

“她当然要负责，而且不光是负责哪。她生了她的儿子：神。神制造了我，左巴。他给了我那些器官，这些该死的器官让我一碰上女人就发疯，就解开钱口袋。你明白了吗？所以她要负责。还不光负责，她得付钱。”

“我可不喜欢这样。”

“那是另一回事，老板。我们先把七张小票子捞回来，然后再说吧。”

知客神父出现了。

“请吧，”他用教士特有的绵软声音说，“晚饭准备好了。”

我们走进餐厅，那是个摆满凳子和窄长条饭桌的大厅，空气中弥漫着一股蛤蜊油和酸醋味。大厅尽头有一幅“耶稣最后的晚餐”壁画，十一个忠实门徒像一群羊似的围绕着耶稣，而对面，背朝观众、独自一人，棕色头发、凹凸不平的前额和鹰钩鼻，就是败类犹大。耶稣的眼睛直盯着他。

知客神父入座，我坐在他右边，左巴坐在他左边。

神父说：“正碰上封斋期，请原谅。尽管你们是旅客，我们没有油也没有酒招待。可我们欢迎你们光临！”

我们画了十字，不声不响地用餐，吃油橄榄、青葱头、新鲜蚕豆和土耳其果仁糖。我们三人像兔子似的细细咀嚼。

“这就是这里的生活，”知客神父说，“耶稣受难，封斋期。不过要耐心，弟兄们，耐心。复活节和羔羊就要来到了，天堂即将降临。”

我咳嗽了一下，左巴踩我的脚，示意我别作声。

“我见到了扎哈里亚……”左巴改变了话题。

神父吃了一惊。

“他说了些什么吗？他是个疯子。”他焦急不安地说，“他被七个魔鬼附身，别听他胡说！他灵魂肮脏，所见到处都肮脏。”

守夜钟声悲凉地响起。知客神父画十字，站起身。

“我走啦，”他说，“耶稣受难开始，我跟他一起去背十字架。今天晚上，你们可以好好休息，一路上辛苦了。明天晨祷时见……”

“猪猡！”修士刚离开，左巴就咬牙切齿地嘟哝，“猪猡！骗子！母骡！公骡！”

“你怎么啦？扎哈里亚跟你说什么啦？”

“没什么，老板。你别担心，要是他们不肯签字，我让他们知道我的厉害！”

我们来到给我们准备的房间。

角落里挂着一幅圣母像，圣母的脸紧贴着她儿子的脸，大眼睛里泪水盈眶。

左巴摇了摇头，“你知道她为什么哭，老板？”

“不知道。”

“因为她看见了。要是让我画圣像的话，我就画一个没有眼睛、没有耳朵、没有鼻子的圣母，因为我可怜她。”

我们躺在硬板床上。屋梁散发出柏树味，春天柔和的气息带着花香，从敞开的窗户飘进来。窗外有一只夜莺啁啾，曲调凄婉，较远处的夜莺一只接一只地随声和唱起来。这夜晚充满着爱。

我无法入睡，夜莺的鸣叫混合在耶稣的哀叹中。

我竭力想象着，开满花的橘树丛，大滴的血迹，耶稣的殉难地。在深蓝色的春夜里，我看见耶稣苍白虚弱的身体淌着冷汗，他伸出颤抖的手，仿佛在哀求，在乞讨。加利利的穷苦人们尾随着他，高喊：“和散那[1]！和散那！”他们手里拿着棕榈叶，摊开外衣给他铺地垫脚。他看着他所喜爱的人们，但他们中间没有一个能看出他的绝望。只有他自己知道，他将去就义。他在星光下暗暗流泪，抚慰那颗可怜的充满恐惧的心。

“我的心，你像颗麦粒，也该降落到地下死去。不要害怕。不然的话，你又怎么能变成麦穗？你又怎么能养育那些饥饿得要死的人们？”

然而，在他内心，这颗人的心在颤抖，不想去死……

渐渐地，修道院周围的树林里充满了夜莺的歌声，这由爱和热情形成的歌声从潮湿的枝叶间升起。而与此同时，可怜的人心在颤抖、哭泣、膨胀。