13（第2/2页）

兰克知道他杀死了这个黑鬼。但是他仍然等着救护车来，看着他们把尸体用布盖上。

房子外面的人群都聚在那里观望。救火车把火很快扑灭了，于是人们散去。他们把那架钢琴搬出来放在院子里。为什么这么做？他们也不知道。不久下起小雨来。皮克先生的蔬菜店和舍尔曼租的房子连着，那天晚上生意出奇地好。米兰新闻记者在《米兰信使报》早晨头版刊登了这起爆炸事件。

因为法官的家在城市另一角，杰斯特根本没有听到爆炸声，第二天早上看到报纸才知道。法官因为年纪大了，很容易动感情，看到消息后也是非常动情。他心神不安，想起过去和舍尔曼在一起的日子，让他本来就柔软的心肠受不了，他去了医院的停尸房，他没有看尸体，而是让人将尸体移到一块很好的墓地，他拿出五百块钱给舍尔曼办丧事。

杰斯特没有哭。他小心翼翼，几乎机械地把他准备给舍尔曼的那本琴谱《特里斯丹》包好，把它放到阁楼上，和父亲那些杂物放在一起锁起来。

雨下了一夜，现在终于停了。雨后的天空一派清新，呈现出柔和的蓝色。杰斯特去看被炸的房子，兰克家的四个孩子在那架钢琴上弹奏着“筷子”，现在钢琴已经破了，调不成调。杰斯特站在阳光下，听着已经不成调的曲子，心里充满悲伤和愤怒。

“你们的爸爸在家吗？”他问其中一个孩子。

“他不在家。”孩子说。

杰斯特回了家。他拿出那支手枪，就是他父亲曾用来自杀的那支枪，把它装进车里的抽屉。然后他开着车在城里慢慢地转悠，先去了纺织厂，打听兰克在不在。他不在那。不成调的“筷子”曲子，兰克家的孩子们，都像梦魇般跟着他，让他因为找不到兰克倍感沮丧，他用拳头猛烈地砸着方向盘。

杰斯特一直为舍尔曼担心，但他心里也绝没想到真的会发生。他真希望这不是真的，就是一场噩梦。那首“筷子”的曲子在残破的钢琴上发出的声音促使他下定决心要找到兰克。他又发动车子寻找，突然他发现兰克正在马龙的药店门厅里闲坐着。杰斯特停下车，推门进去向他示意：“兰克，你想和我去机场吗？我可以带你去天上兜风，你愿意吗？”

兰克正迷迷糊糊地打盹儿，没有看出杰斯特的企图，他自豪地笑了。他想：我已经这么出名了吗？连法官大人的孙子杰斯特·克莱恩都要带我去坐飞机啊！他欢快地答应着，立刻坐进了汽车。

到了莫斯训练飞机旁，杰斯特让兰克先坐下，然后他绕到另外一边坐进去。手枪就在他兜里。起飞之前，他问兰克：“你以前坐过飞机吗？”

“没有，先生，”兰克说，“但是我不会害怕。”

杰斯特起飞非常平稳漂亮，蓝天和新鲜空气很快让他麻木的心又活跃起来，飞机在爬升。

“是你杀死舍尔曼的吧？”

兰克只是点头咧嘴笑笑。

听到舍尔曼的名字，杰斯特又感到一阵隐隐的悸动。

“你买了什么人寿保险吗？”

“没有。只给孩子们买了。”

“你有多少孩子？”

“十四个，”萨米说，“五个已经大了。”

兰克坐在飞机上吓得脸色惨白，开始神经质地胡说起来：“我和我老婆差点儿生了五胞胎呢。我们已经生了三胞胎和双胞胎啦。他们是我们头五个孩子。就在加拿大那对夫妇生了五胞胎之后不久我们生的。每次我和老婆想起加拿大的那五胞胎——他们生活富裕，父母有名有利——我们就觉得上火。我们也差点儿中头彩。每次我和老婆一干那事，我们就觉得我们这次能怀上五胞胎啦。但是我们只有三胞胎和双胞胎，还有几个零头。有一次我和老婆带上所有的孩子去加拿大看那家的五胞胎，他们在小玻璃房子里玩儿，结果我们的小家伙们都得了麻疹。”

“所以你有这么多孩子。”

“是啊，我们想中头彩呢。我和老婆都是天生的可以一胎生个两个三个的。但是我们从没怀过五胞胎。但是我们生三胞胎的事上了《米兰信使报》呢。那张简报我们放在镜框里挂在客厅墙上。养育这群孩子真是不容易啊，但我们从没放弃。现在我老婆到了更年期，也生不出来了。我也只好当萨米·兰克，当不了大人物啦。”

听了这怪诞而可怜的故事让杰斯特不由得也笑起来，笑声中带着失望。而一旦笑过，失望过并同情过，他知道自己不会再拔出枪来。因为那一刻他被悲伤激发出来的激情种子已经开始开花。杰斯特偷偷从兜里掏出手枪，从飞机上扔了出去。

“什么东西？”兰克问，吓了一跳。

“没什么，”杰斯特说，他朝兰克瞟了一眼，只见他脸都绿了。“你想下去吗？”

“不，”兰克说，“我不害怕。”

于是杰斯特又继续盘旋。

从两千英尺的高空向下看，地球显得井然有序。一座小城市，像米兰，也是匀称的，就像一个完美的灰色蜂巢。周围的地形似乎是由公平的数学法则设计的，没有人为的地产法律或偏见的干扰。松树林是深色的平行四边形，还有方正的田野，长方形的草地。万里无云，飞机周围和上方的天空只有单调的蓝色，一望无际，无法想象这蓝色背后还会有什么。但飞机下方的地面是圆形的，地球是有尽头的。从这样的高度你看不到地球上的人和他们受到的点点滴滴的屈辱，从远处望去的地球只有完美无瑕，完整划一。

但是这种秩序和心灵有着相当远的距离，如果爱地球，就必须凑近它。杰斯特向下滑翔，盘旋在城市和乡村的低空，那整体的美感没有了，成为多彩多姿的景象。这座城市一年四季都差不多，但是土地在变化着。早春时节田野里到处像打了灰旧灯芯绒的补丁。而现在可以看到一些成熟的庄稼了：暗绿的棉花，还有分布很广又稠密的烟草地，还有绿油油的玉米。如果再向里看，城市就越来越复杂和狂乱。你可以看到一些秘密的角落里那些悲凉的后院。灰色的篱笆院墙、工厂还有呆板的主街。从天上望下去，人都缩小了，都有同样机械的脸孔，像上紧发条的木偶。他们似乎在随意发生的痛苦中机械地运动。你看不到他们的眼睛，最后这种情形终于忍无可忍。从远处看到的地球再美，也不如长久地注视一个人的一双眼睛来得真实有意义。哪怕是注视敌人的眼睛。

杰斯特看着兰克的眼睛，他的眼睛里充满了恐惧，眼球都快瞪出来了。

杰斯特完成了他的奥德赛之旅，他的充满激情、友谊、爱和报仇之心的旅程就这样结束了。他把飞机轻轻停在机场，让兰克走出来——让他去和家人吹嘘炫耀，自己是多么出名，连杰斯特·克莱恩都邀请他坐飞机上天。