一一

关于老大纳言临终前一段时期的精神状态，笔者很想找到更详细些的资料，可是在《滋干日记》中没有得到更多的东西，所以从前后的情况来判断，只能这样认为：他最终也未能得到拯救——被心爱之人的美丽幻影打败，怀着永劫的迷惘死去。也可推论出，这件事对于老大纳言本人来说虽是非常痛苦的结局，但对于滋干来说，父亲没有亵渎母亲的美丽而死去，是最值得高兴的事了。

如上所述，老大纳言去世后的次年左大臣时平死去，以后的四十年间时平一族不断地衰败下去。天子经醍醐、朱雀到村上，藤原氏和菅原氏也由荣盛到枯衰，世道除此之外还有种种轮回变迁。有关其间滋干在何处如何成长，如何升到少将之位等情况，由于滋干在日记中忙于叙述母亲的事，无暇谈及自己而无法了解，但从所记述的事情来推断，父亲死后的几年，他大概是被乳母领养了。日记虽说明那位叫做赞岐的老侍女后来去夫人那儿成了本院的侍女，可之后再也没有在《滋干日记》里出现过。

另外，滋干大概因为和自己同父异母的兄弟以及他们的母亲之间毫无来往，所以在这部日记中没有提到一句他们的消息。但是滋干对于同母异父的弟弟中纳言敦忠，却怀有非同一般的亲情。他与敦忠不仅门第、官爵不同，而且双方的父亲因夫人的事有着隔阂，两人似乎都因此有所顾虑，避免互相过于接近。尽管如此，滋干却暗地里对敦忠的人品抱有好感，常常为他祈祷幸福，关注他的行动。因为，毕竟敦忠与母亲相像，一见到他，滋干就不由得想起昔日母亲的容貌并伤感不已，他在日记里也多次记述了这一点。他还哀叹自己的容貌不像漂亮的母亲而像父亲，母亲走后，父亲一味怀念母亲，却不爱自己，就是因为自己长得不像母亲的缘故吧。他羡慕敦忠在时平死后与母亲生活在一起，觉得母亲定是非常喜欢那位相貌堂堂的敦忠，而自己这样相貌丑陋的儿子，即便与她生活在一起，也不会得到宠爱吧？正像母亲厌恶父亲一样，肯定也会厌恶自己吧？

那么，滋干朝思暮想的对象，他的母亲在原氏，后来是怎样度过余生的呢？——时平死时她才二十五六岁。这位年轻美丽的寡妇是静静地过了一生呢？还是又跟了第三、第四个男人呢？从她以前当老大纳言的妻子时就曾与平中偷情来看，这样的女人暗中与人交欢也并非不可思议之事，但一切已无据可考。比起父亲来更偏爱母亲的滋干，即使听到不利于母亲的传闻，也不会记录下来，这里暂且相信他的日记，假设其母以抚养左大臣的遗孤敦忠为念，孤寂地谨守妇道吧。尽管如此，前夫老大纳言为了她日夜焦虑，抑郁而死，平中被她抛弃后为摆脱苦恼而追求侍从君，终于丢了性命，她听到这些会作何感想呢？左大臣专权时，她作为本院女主人受到众人的崇敬和羡慕，但左大臣死后，昔日的荣华化作一枕黄粱梦，她会因万事不如意而抱怨吧？对她倾注了火热爱情的男人们相继死去，左大臣一门由于菅丞相作祟也一个接一个地死去，最后竟连爱子敦忠也未能幸免，这一切使她深深体味到了冷彻骨髓的无常之风吧。

但是滋干对母亲那样的憧憬，为什么不去接近她呢？左大臣在世时还情有可原，大臣死去后并没有特别的障碍，却还要避讳敦忠，大概是由于他地位低微所以不能随意去看望母亲吧。关于这个问题，《滋干日记》里是这样记录的——自己十一二岁时，曾数次透露过想见母亲的愿望，但是每次乳母都阻止他说：“世间的事往往不能如愿。你妈妈已经到别人家去了，你妈妈不再是你的妈妈了，她给比我们家高贵的人当妈妈去了。”——滋干还写到，后来自己长大成人，离开乳母的膝下独立生活之后，到了什么事都要自己判断、处理的年龄时，越来越理解了乳母的话，更没有机会和母亲相见了。自己的年龄越是增长，越是感到与母亲之间的距离在拉大。即便在左大臣死后，母亲依然是自己无法企及的云上之人，是众人簇拥的高贵人家的夫人，居住在漂亮宅第的珠帘之内。这样一想，正如乳母所说的那样，那人已不是自己能叫“母亲”的人了。可悲的是，必须把自己的“母亲”想成已经不在人世了——即使不这样想，滋干已经认定自己是和父亲一起被母亲抛弃的，因此对于母亲怀有某种固执的偏见，这成了与母亲之间的心理距离疏远的因素吧。

冬去春来，天庆六年三月敦忠死去，其后不久母亲出家，滋干肯定听说了这件事。迄今为止，滋干与母亲之间的障碍之一，似乎就是敦忠的存在，现在敦忠去世了，滋干与母亲团圆的机会到来了，只要滋干愿意，就能很容易地见到母亲。曾经横亘在他们中间的世俗义理，如今完全不存在了，况且母亲当了尼姑，在敦忠位于西坂本的山庄旁结庵度日，这些消息不可能不传到滋干的耳朵里。母亲周围已没有了监视的目光，草庵柴门不拒来者，对任何人都是开放的。如果是这样想必滋干也有所心动吧，但似乎迟迟下不了决心，一直在犹豫。这其中既有上面说的乖僻或害羞的原因，也不能排除滋干害怕与现实中的母亲见面的心理。

这也难怪，从前父亲老大纳言修不净观时，滋干叹息这样亵渎了母亲美好的幻影而憎恨父亲——四十年来与母亲隔绝，把朦胧的回忆中的面影不断理想化，将其深埋在心中的滋干，希望永远怀念的是幼儿时留下的母亲的记忆吧。四十年的斗转星移，经历了无数人世沧桑，最终遁入佛门的母亲，现在变成什么模样了呢？滋干记忆中的母亲，是头发很长、面容丰腴的二十一二岁的贵妇人，而隐居在坂本的草庵里的尼姑母亲，已是六十多岁的老妪，一想到这儿，滋干的心在冷酷的现实面前退缩不前了。在他看来，永远怀抱着昔日面影，回味着儿时听到的柔和的声音、甘美的熏香、毛笔在胳膊上行书时的笔尖的感触等来度日，比起品尝近乎幻灭的苦酒要强得多。滋干自己虽然没有把内心的真实想法写出来，但他在母亲遁入空门之后依然空耗了几年的岁月，笔者推想这大概是由于上面的原因。

滋干的母亲出家后居住在西坂本，即现在的京都左京区一乘寺附近，那里也是敦忠山庄的所在地。《拾遗集》第八卷“杂歌（上）”里有“权中纳言敦忠写于西坂本山庄的瀑布岩石”的和歌可作佐证。

瀑布引自音羽川，人心昭昭清可鉴。

从这首和歌可知，当时从京都市内骑马便可去山庄，说明不算太远。恰巧滋干时常去拜访住在叡山横川旁的定心房良源，聆听佛教教理，他在返回时如果取道云母坂下山的话，就能去到山脚下母亲居住的村庄。他确实也经常从山上满怀思念地眺望西坂本的天空，不由自主地朝那个方向走去过，但每次他都制止住自己，故意选择别的路下山。