Chapter 1 坠楼

吧台那边的大个子男人满头大汗。他手中拿着一杯双倍苏格兰威士忌，一直低着头。不过，每隔几分钟他都会抬头往身后那扇门看看。在顶灯的照射下，他脸上细密的汗珠闪着光，愈发显眼。他长出了一口气，呼吸中带着些许颤抖，他慌忙掩饰成一声叹息，又转过来埋头喝酒。

“嘿，不好意思？”

正专心擦酒杯的我抬起头。

“再来一杯好吗？”

我本来想说不好。真的不好，喝酒是解决不了问题的，搞不好再来一杯他就醉倒了。但他块头这么大，离打烊也还有十五分钟；况且，根据员工守则，我也没有理由拒绝他。于是我走过去拿起他的杯子，举到眼前。他朝酒瓶点点头，“双倍！”然后拿一只胖胖的手擦了擦满脸的汗。

“一共七英镑二十便士。”

这是周二的晚上，十点四十五分。这个东城机场的“三叶草”酒吧，说是爱尔兰主题的，其实一点爱尔兰特色也没有。深夜的酒吧越来越平静。关门时间是最后一班飞机起飞后十分钟，现在，店里的人寥寥无几，除了我，还有一个紧张兮兮、拿着笔记本电脑的年轻男人，二号桌两个不时大笑的女人，以及另一个等飞机的男人。他等的要么是飞往斯德哥尔摩的SC107，要么就是飞往慕尼黑的DB224。后面这班已经延迟四十分钟了。

我中午就来上班了，因为卡莉肚子痛回了家。我不介意这个，我一直都不介意在酒吧待到很晚。店里飘着爱尔兰风格的音乐，我轻声跟着哼唱，走过去收走两个女人的杯子。她俩正目不转睛地拿手机看视频，那笑声一听就是喝醉了，特别肆意。

“我孙女，出生刚五天。”收杯子的时候，那个金发女人对我说。

“很可爱。”我笑了笑。在我眼里，所有的婴儿都跟葡萄干面包似的，没什么不同。

“她住在瑞典。我从来没去过，但必须得去看看，这是我孙女啊，对不对？”

“我们在为这孩子的健康干杯，”她们又大声笑了起来，“跟我们一起喝一杯吗？来吧，就五分钟，放松一下。时间不多了，光靠我俩喝不完这瓶酒的。”

“哎呀，到时间了。走吧，朵拉。”屏幕上闪烁着登机信息。她们慌忙收拾好东西，起身离开。大概只有我注意到，当她们强打精神朝安检口走去的时候，脚步有些轻微的踉跄。我把两人的杯子放在吧台上，四下看看还有没有什么东西需要收起来清洗的。

“你从来没试过，对吧？”偏瘦小的那个女人跑回来取她的围巾。

“不好意思，您说什么？”

“轮班结束以后，走到那边，跳上一架飞机，说走就走。换了我就会这么做。”她又笑起来，“每天都来这么一回。”

我也笑了，不过，是那种职业性的微笑，你可以解读为任何意思。接着我转过身，向吧台走去。

酒吧周围那些特许专营店陆续打烊了。卷帘门“咔哒咔哒”地落下，遮住了那些奢侈的精致手包，人们往往会在登机前的最后一刻手忙脚乱地来这里买礼物。三号门、五号门和十一号门的灯光逐渐熄灭，今天的最后一班飞机即将载着乘客飞向夜空。维奥莱特，来自刚果的清洁工，推着推车向我走来。她走得很慢，走路的样子摇摇摆摆的，一双胶鞋摩擦着亮闪闪的木地板，发出“吱呀吱呀”的声音。

“晚上好，亲爱的。”

“晚上好，维奥莱特。”

“怎么在这儿待到这么晚啊，亲爱的。你应该回家，跟亲朋好友在一起。”

每晚她都跟我说这个。“就一会儿了。”每晚我也用同样的话回答她。她总是满意地点点头，继续往前走。

“紧张笔记本电脑哥”和“大汗淋漓苏格兰威士忌哥”也走了。我把酒杯洗干净堆起来，开始清点收银柜里的钱。我需要检查两遍，确保小票和现金对得上。当我把所有东西归了总账，检查库存，并写下进货清单的时候，发现“苏格兰威士忌哥”的外套还搭在他坐过的吧椅上。我走过去，抬头看了一眼屏幕：飞往慕尼黑的飞机正在登机。如果我狂奔一阵，或许还能将他的外套带给他。但我想了想，慢慢朝男卫生间走去。

“嗨，有人在吗？”

传来一个闷闷的声音，带着某种不正常的歇斯底里。我推开门。

“苏格兰威士忌哥”正站在水槽边，弯着腰，用双手接水洗脸。他面色惨白。“我的飞机准备起飞了？”

“屏幕上刚刚显示登机通知，您可能还有几分钟。”说完这话，我本想离开，却不知为何停了下来。这个男人一直盯着我，眼珠子就像两枚上得很紧的小扣子，闪烁着焦虑的光芒。“我做不到，”他扯下一张纸巾，拍在脸上，“我不能上飞机。”

我没吭声，等他继续说。

“我应该飞过去见我的新老板，但我做不到。我很怕坐飞机，却一直没有勇气告诉他。”他摇摇头，“不是一般的怕，是怕得要命。”

我关上卫生间的门。“您的新工作是什么？”

他眨眨眼睛。“嗯……卖汽车零件。我是新的高级区域经理，‘亨特汽车’，括号：负责备件的。”

“嗯，听起来是个很重要的职位，”我说，“都有……括号。”

“我工作很久了，”他咽了咽口水，“所以才不想被一团火球给烧死。你想，要是遇上飞机失事，一团火球在空中炸裂……我真的不想被烧死。”

我很想跟他说，其实大多数情况下，飞机并非在空中炸裂，而是会迅速下坠。但我想这话不会有什么帮助。他又开始低头拼命洗脸，我递过去一张纸巾。

“谢谢，”他颤抖着呼了口气，挺直身子，努力振作精神，“我猜你以前从没见过哪个爷们像我这么白痴的，是吗？”

“每天见个四回吧。”

他瞪大了一双小眼睛。

“每天有四回我都得到男厕所捞人——一般都是因为害怕坐飞机。”

他朝我眨眨眼。

“不过，我跟每个人都会说，从这座机场起飞的航班，还没有一架坠毁的。”

他伸直了脖子。“真的？”

“一架都没有。”

“跑道上就没有发生过小事故什么的？”

我耸耸肩。“这里的生活其实很无聊。人们飞来飞去，去想去的地方，几天后又返回。”我靠在门边，推开门。到了晚上，卫生间的味道可不好闻。“还有，我个人觉得，人的一生肯定会遇上比这更糟糕的事情。”

“嗯，你这话我同意。”他想了想，侧着眼睛看了我一眼，“每天四次，是吗？”

“有时还不止。好了，如果您不介意的话，我真得回去了。经常被人看到从男厕所出来，不太好。”