Chapter 2 入院

“你叫什么名字，姑娘？”

感觉有个支架套在了我脖子上。

眼前忽然出现了一只手在来回晃动，快速而温柔。

我还活着。这个发现让我大吃一惊。

“对了。睁开眼睛。看着我，现在。看着我。能告诉我你的名字吗？”

我想开口说话，却只发出含混不清的声音。估计我咬到了舌头。嘴里有血，温热，带点铁的味道。我动弹不得。

“我们要用专门的脊椎板把你抬起来，好吗？可能有点不舒服。但我会给你打点吗啡，来减轻痛苦。”这个男人的声音平静如水，几乎没有起伏，仿佛躺在水泥地上盯着夜空的这摊烂泥是世界上最正常不过的事情。我想大笑，告诉他我在这儿是件多么荒唐的事。但现在好像一切都难以如我所愿。

男人的脸消失了，一个女人出现在我眼前。她穿着荧光夹克，深色的鬈发往后梳成一条马尾。她举着一把小手电，冷不丁地照了照我的眼睛。她凝视着我，神情和那个男人一样平静淡漠，好像我只是一个标本。

“需要把她装袋吗？”

我想说话，但双腿的剧痛阻止了我。

“天哪。”我说。但不知道有没有大声说出口。

“全身多处骨折。瞳孔正常，有反应。血压90/60。她运气挺好，撞上了雨篷，又摔到长椅上，这几率多小啊，哈？……不过那个淤青的情况不太好。”一股冷空气蹿到我的上腹部，温暖的手指正轻轻触摸这里。“内出血？”

“需要叫二队来吗？”

“您能退后一点吗，先生？退后？”

传来了另一个男人的声音：“我出来抽根烟。她居然就掉到我阳台上了，差点砸着我，妈的。”

“嗯，没有砸到不就行了。今天您很幸运。”

“我这辈子还从没遇到过这种事。一个大活人从他妈的天上就掉下来了，谁能想到啊。你看我的椅子，从精品店花了八百英镑买的啊……我能索赔吗？”

片刻的沉默。

“您想干什么都行。既然都说了就告诉您吧，清洗阳台血迹的钱您都可以找她要，怎么样？”

那个男人看了看自己的同事。这时，时间仿佛加快了流逝的脚步，我被裹挟其中，动弹不得。我从楼顶掉下来了？我的面颊冰冷，一种遥远的恍惚感渐渐将我笼罩，我好像开始发抖了。

“她要休克了，山姆。”

一辆车的后门打开了，我身子下方的板子动了动，然后是一阵接一阵的痛，痛，痛——眼前一片黑暗。

警笛声响起，蓝光不停旋转。伦敦是个警笛声不断的城市。我们在前行。窗外的霓虹有节奏地照进救护车内部，一下一下地带来光亮。车厢里满得有点出乎意料。穿着绿色制服的男人正拿手机打字，偶尔转过身子调整挂在我头顶上方的点滴。没有刚才那么痛了。是因为打了吗啡吗？但疼痛减轻，意识苏醒，恐惧也随之而来。我感觉体内好像有个巨大的气囊在慢慢膨胀着，要把所有的东西都挤出去。哦，不。哦，不。

“卜毫呀苏[1]？”

那个男人撑着手臂坐在车厢后方，我说了两声他才听到。他转身靠过来看着我。他身上有股柠檬的味道，胡子有点没刮干净。“你还好吧？”

“偶……”

男人俯下身子。“对不起。警笛太响了，听不太清楚。我们马上就到医院了。”他伸手盖住我的手。他的大手干燥、温暖，抚慰人心。我心里忽然升起一阵恐慌，怕他离开。“再坚持一会儿。我们大概什么时候到，唐娜？”

我说不出话来。整张嘴像被舌头填满了，大脑一片混乱。他们把我抬起来的时候，我的胳膊动了吗？我的右手抬了一下，是不是？

“偶踏花[2]了吗？”努力了半天，说出来的话却像蚊子哼哼。

“什么？”他把耳朵贴到我嘴边。

“踏花？偶踏花了吗？”

“瘫痪？”男人犹豫了一下，与我四目相对，接着转过身，看着我的腿，“你的脚趾能动吗？”

我试图回想怎么动脚趾，比平时更努力更费劲。男人伸手轻轻摸着我的脚趾，好像要提醒我它的位置。“再来一遍。对了对了。”

剧烈的疼痛猛然蹿上两条腿。我倒抽一口气，很可能还抽泣了一声。“你没事。觉得痛是好事。虽然说不准，但我觉得脊柱没事。你骨盆受了伤，可能还有其他几处。”

他看着我。这是一双满怀善意的眼睛。他好像知道此刻的我有多么需要这些令人信服、让人心安的说法。我感觉他握紧了我的手。前所未有地，我竟如此需要来自另一个人的触摸。

“真的。我很确定你没有瘫痪。”

“哦，吓条吓地[3]，”我的声音仿佛从很远的地方传来，泪水模糊了双眼，“请八牙所卡偶打手[4]。”

他的脸凑得更近了。“我不会松开你的手。”

我还想说些什么。但他的脸渐渐模糊了。我又昏了过去。

后来他们告诉我，我从五楼摔了下来。连掉两层楼后，砸穿了一个大尺寸的雨篷，幸好雨篷的帆布带来缓冲，我最后落在阳台一张铺了防水垫的柳条编织躺椅上。躺椅的主人是我素未谋面的邻居，安东尼·加尔第纳尔先生，版权律师。我的骨盆摔成了两半，两根肋骨和锁骨拦腰断掉，左手断了两根手指，还有一根跖骨刺穿了我脚上的皮肤，把一个急救实习生吓晕了。我那些X光片简直让医生们看得如痴如醉。

我一直听到急救人员说着：从那么高的地方掉下来，后果简直不堪设想。他们说完，顿一顿，给我一个微笑，仿佛我也该报以灿烂的笑容，或来上一段快乐的踢踏舞。很显然，我极为走运。可我不觉得自己有多走运。我没有任何感觉。我昏睡又醒来。

有时，睁开眼看到明晃晃的灯光，一幕幕戏剧仿佛在眼前上演；有时病房又悄无声息。一名护士的脸一闪而过，耳边传来有一搭没一搭的聊天。

——D4那个老太太的烂摊子你看到没？轮班结束了遇到这个，也太不凑巧了。

——你是不是在伊丽莎白公主骨科中心那边干过？跟他们说，我们的急诊比他们好。哈哈哈哈哈。

——露易莎，好好休息。有我们呢。你休息就好。

吗啡令我十分困倦。他们增大了我的剂量，冰冷的液体一滴滴输入我的体内。我又昏昏睡去。

******

我睁开眼睛，发现母亲站在床尾。

“她醒了，巴纳德。她醒了。要不要叫护士？”

她染了发。我没头没脑地想着。接着反应过来，哦，这是妈妈。

“哦，谢天谢地啊，谢天谢地。”母亲伸手摸了摸脖子上的十字架。我感觉她这样做很像一个人，却想不起是谁。她向前俯着身子，轻轻抚摸我的脸颊。不知为什么，我立刻泪眼模糊了。“哦，我的小姑娘。”母亲俯身看着我，像要帮我挡住一切伤害。我闻到了她熟悉的香水味，我自己也用这一款。“哦，露露，”她用纸巾帮我擦去眼泪，“他们打电话来的时候，我这辈子都没这么怕过。你痛吗？需要什么？睡得舒不舒服？有什么需要我拿的吗？”