Chapter 11 午夜伦敦
那周我去参加“开启新生活”小组活动时，杰克不在。达芙妮说厨房里没有男人，她自己没法开罐子；苏尼尔说几个在世的手足分割兄弟留下的东西，起了些争执；而我一直翘首盼望着教堂那头厚重的红门会被一个人推开。我告诉自己，这主要是出自对杰克的关心。他需要在一个安全的地方，表达对父亲种种行为的不满。我坚定地告诉自己，我希望见到的人不是那个斜身倚在摩托车上的山姆。
“令你比较烦心的小事情是什么，露易莎？”
可能杰克不会再来了，我心想。也许他觉得不再需要这里了。每个人都这么说过，的确有人中途退出。所以肯定是这样了，我再也见不到他俩了。
“露易莎？平时的小事？肯定有的吧。”
我一直想着那片田野。火车车厢里狭小而整洁的空间。山姆胳膊夹着母鸡，在田野上闲庭信步，就像夹着个价值不菲的小包袱。母鸡胸前的羽毛，轻柔得如同一句低语。
达芙妮捅捅我。
“我们在讨论日常生活中有哪些小事，会让你被迫思考失去亲人这件事。”马克说。
“我想上床。”娜塔莎说。
“那可不是小事啊。”威廉姆说。
“你又不认识我老公，”娜塔莎说，然后鼻子哼哼地笑了一下，“不是的。这个玩笑太不合适了。对不起，我也不知道自己怎么了。”
“能开玩笑是好事。”马克鼓励地说。
“奥拉夫那方面不错的。事实上，可以说很厉害。”娜塔莎目光闪烁地看着我们。看没人说话，她举起双手，比出一个长度，然后重重地点点头。
一阵短暂的沉默。
“我们能不能让话题回到‘失去的象征’上？露易莎，你刚刚正要告诉我们，哪些小事情让你想起你失去的人。”马克说。
我坐在那儿，试图忽略掉娜塔莎。她又举起手，比划着某个东西的长度。
“我很想念那时候有人和我讨论各种事情。”我谨慎地说。
大家纷纷感同身受地窃窃私语起来。
“嗯，我的朋友不是很多。我和前男友在一起很久，但我们……我们不怎么约会。然后就是……比尔。我们就是一直聊天一直聊天。聊音乐，聊各种各样的人，聊我们做过的事、想做的事。我永远不用担心说错话，或得罪他，因为他就是‘懂’我，你们知道这种感觉吧？现在我搬来伦敦，独自一人生活，远离家人，跟他们说话往往比较……需要技巧。”
“我懂的。”苏尼尔说。
“最近，我遇到一件事，真的特别想跟他倾诉。我在心里跟他说话，但一切已经不一样了。我很怀念……能够脱口而出的感觉，‘嘿，这个你怎么看？’而且他说的往往就是对的。”
大家沉默了一小会儿。
“你可以跟我们倾诉，露易莎。”马克说。
“这事儿……有点复杂。”
“总是很复杂的。”林恩说。
他们的脸，满含善意和期待，但他们可能完全不理解我要说的任何事。我明白，他们是不可能真正懂的。
达芙妮整理了一下脖子上的丝巾。“露易莎需要的，是一个新的男人，这样才能聊得下去。肯定是的。你年轻又漂亮，总能找到的。”她说，“你呢，娜塔莎，也快点出去找。我已经来不及了，但你俩不应该在这个黑乎乎的老房子里傻坐着。对不起，马克。但她们真的不应该这样。你们应该出去跳跳舞，找找乐子。”
娜塔莎和我互看了一眼。显然，她跟我一样，渴望出去跳跳舞。
我突然想起“救护车山姆”，但马上又摇摇头赶走这个想法。
“如果你还想要男人的哪部分，”威廉姆说，“我可以给你画……”
“好了，大家伙儿。我们来说说遗嘱的事吧，”马克说，“有没有人对遗嘱感到惊讶的？”
******
晚上九点十五分，我疲惫不堪地回到家，发现莉莉穿着睡衣躺在沙发上看电视。我放下包。“你过来多久了？”
“早饭的时候就来了。”
“你还好吧？”
“嗯。”
她脸色苍白，要么病了，要么就是太累了。
“不舒服？”
她拿碗吃着爆米花，手指懒懒地在碗底抓着碎屑。“今天我什么事儿都不想做。”
她的手机响了，她无精打采地看着刚刚发来的信息，然后把手机塞到沙发垫子下面。
“真的没事吗？”过了一会儿，我又问道。
“没事。”
她看上去可不像没事的样子。
“有什么需要我帮忙的吗？”
“我说了我没事。”
说话的时候，她没看我。
那晚，莉莉就住在我的公寓里。第二天，我正要去上班，特雷纳先生打来一个电话，说要跟莉莉通话。莉莉眼神空洞地望着我，很不情愿地接过听筒。听不清电话那头具体讲了些什么，但能够辨认出特雷纳先生的语气：和蔼慈祥，令人安心，非常温柔。那边说完后，莉莉略略犹豫了一会儿，说：“好吧。”
“你要再去见他了？”她把听筒递回来，我问。
“他想到伦敦来见我。”
“嗯，那很好啊。”
“但现在他不能离她太远，因为她随时可能生产。”
“你想让我送你回那边见他吗？”
“不用。”
她用膝盖抵着下巴，漫无目的地换着台。
“你想聊聊吗？”过了一会儿，我说。
她没有回答。一两分钟后，我意识到，她不想聊。
星期二，我走进卧室，关上房门，给特丽娜打了个电话。我们一周要通几次话。现在我跟父母的关系拉近了许多，和妹妹之间的谈话“雷区”便不复存在了。隔阂消除，联系自然也频繁一些。
“你觉得这正常吗？”
“父亲说，我十六岁的时候，曾经有整整两个星期没跟他说一句话，只是小声抱怨咕哝着。那时候我其实挺开心的，没什么心事。”
“但她连声咕哝都没有，看上去心情很不好。”
“十几岁的小孩儿，都那样，那是他们的‘默认设置’。反倒该担心那种整天乐呵呵的孩子，他们可能有什么见不得人的习惯，暴饮暴食啊，厌食症啊，或者从商店里偷口红啊之类的。”
“过去三天她就一直躺在沙发上。”
“所以你觉得……？”
“我觉得有事。”
“她今年十六岁了，生父一直不知道她的存在。他俩还没来得及相认，他就离世了。母亲跟她口中的‘丑八怪’结了婚，给她生了两个克雷兄弟[1]似的弟弟。家里的门锁换了。如果我是她，估计会在沙发上躺一年吧。”特丽娜喝了口茶，发出夸张的响声，“另外，她的室友每天穿着亮闪闪的‘斯潘德克斯’弹性纤维绿裙子跑去酒吧上班，还说这是所谓的‘事业’。”