Chapter 12 故地

我给特雷纳太太写了封信。信中没告诉她莉莉的事，只是说希望她一切都好，我旅行回来了，几周后会带一位朋友一起去她的住处；如有可能，希望上门问个好。我用的是次日达一等邮件，投入信箱时，心中有种奇特的兴奋感。

父亲在电话里告诉我，威尔去世后短短几周，特雷纳太太就离开了格兰塔之家。他说当时工匠们都惊呆了。但我想起几年前在外偶遇特雷纳先生与黛拉之事，心想，到底有多少工人是真的吃惊呢？这么个小地方，没多少秘密的。

“所有的事情都让特雷纳太太难以接受。”父亲说，“她一走，那个红头发女人就上位了。这时机抓得可真好。多好的一个老家伙，头发没掉光，还有座大房子。他怎么可能长期单身呢？说起来，露露，那个——你，你要不要跟你妈妈说说特丽娜胳肢窝的事儿？要是那儿的毛毛再长长点，都能编辫子了。”

我一直惦念着特雷纳太太，想象当她得知世间还存在一个莉莉之后的反应。我还记得祖孙俩第一次相见时，特雷纳先生脸上那喜出望外的表情。莉莉可以稍稍缓解她的痛苦吗？有时，看着莉莉对着电视节目发笑，或呆呆盯着窗外陷入沉思的样子，我惊觉她的眉梢眼角竟与威尔如此相像：那鼻翼的角度，那如同斯拉夫人一般突出的颧骨。注视着她，我仿佛忘记了呼吸。（一般这个时候莉莉就要抱怨了：“别像个变态似的死盯着我，克拉克。再盯着，我要吓死了。”）

莉莉这次过来准备住两周。塔尼亚·霍顿-米勒打电话说他们一家要去意大利托斯卡纳度假，而莉莉不想跟他们一起去。“说实话，以她现在的表现，不去也罢。有她在，我会累死的。”

我一针见血地指出，莉莉基本不在家住，塔尼亚又换了锁，莉莉不可能累死谁，除非不停敲窗户或在门外唱挽歌。电话那头出现一阵短暂的沉默。

“露易莎，等你有了自己的孩子，可能就会明白我的意思了。”哦，这简直是所有父母的杀手锏。我怎么可能明白呢？

她主动提出，度假这段时间想付我点酬劳，作为莉莉的住宿费和生活费。但我图一时之快，拒绝了她。其实，坦白说来，莉莉在我这里的花费已大大超出我的预期。她并不满意我那些随随便便的晚餐，吐司配豆子，或奶酪三明治。她会问我要钱，出去买手工面包、进口水果、希腊酸奶、有机鸡肉等那些显然是富有的中产家庭才会购置的食物。我记起在塔尼亚那所大房子里，莉莉站在庞大的冰箱前，不假思索地往嘴里送菠萝的样子。

“顺便问一句，”我说，“马丁是谁？”

塔尼亚顿了顿。“马丁是我以前的爱人。莉莉知道我不高兴，却还是一直跟他见面。”

“能要个电话吗？我要随时知道她的行踪，就在你度假这段时间。”

“马丁的电话？我怎么会有马丁的电话呢？”她抱怨一声，然后电话那头传来“嘟嘟嘟”的忙音。

******

遇到莉莉以后，有些事情变得不一样了。不止意味着我那一直以来空荡荡的公寓多出一个十几岁的女孩，变得满当当乱糟糟，还在于我开始享受生活中有莉莉相伴的时光：一起吃饭，一起并肩坐在沙发上，不管电视上放的是什么，都能一起议论两句，或者强吞下她做的某些食物。嗯，我怎么知道土豆沙拉里的沙拉需要煮熟啊？拜托，是沙拉啊！

上班时，我开始注意那些候机的父亲给孩子打电话道晚安的样子——乖乖听母亲的话，卢克……真的吗？……你做到了？真是个聪明孩子！有的人压低声音，显然在跟电话那头的人争论孩子的抚养权问题：不，我没说那天可以去学校接他。我在巴塞罗那啊……是，我是……不，不，你就是没认真听我讲。

我不相信你辛辛苦苦生下孩子，爱护他们，养育他们，等到他们十六岁的时候，能狠心宣布你一气之下更换了门锁，不让他们进门。十六岁，当然还是孩子。不管莉莉如何故作成熟，我还是看到了她充满童真的那面。每当她兴奋不已或突然对某事满怀激情，她身上的孩子气便暴露无遗。她生气之时，在浴室镜前搭配衣服之时，甚至沉沉睡去、满脸天真无辜之时，也无疑是个孩子。

我想起特丽娜对托马斯简单纯粹的爱。我想起自己的父母。就算特丽娜和我已经长大成人，父母依然鼓励我们、支持我们、为我们操碎了心。在这种时刻，我便对莉莉感同身受。威尔不止缺席了我的生命，也缺席了她的。你本该陪着她的，威尔。我默默对他说。她真正需要的人，是你。

于是，我请了一天假。理查德觉得这简直是“大逆不道”。（“你才回来上班五个星期，真不明白为什么又要消失一天。”）我微微一笑，以爱尔兰舞女的姿势行了个感激的屈膝礼。回到家，我发现莉莉把小房间一面墙刷成了极鲜亮的翠绿色。“你说过希望房间明亮一点，”她告诉目瞪口呆的我，“别担心，我自己花钱买的油漆。”

“嗯，”我摘下假发，松开鞋带，“今晚弄完就行，我明天不上班。”我一边换上牛仔裤一边说，“想带你去看看你父亲喜欢的东西。”

她停下手中的活，翠绿色的油漆滴在了地毯上。“什么东西？”

“等着看吧。”

我们一路播放着莉莉iPod中的音乐。它们上一秒还在为爱情与失去唱一首心碎的挽歌，下一秒便震耳欲聋，穿透鼓膜，仿佛宣称自己恨透了全人类。伴着这音乐行驶在高速路上，我已经能够驾轻就熟，不去理会这些噪音，集中注意力注视前方。莉莉坐在我身旁，随节拍摇头晃脑，偶尔还在仪表盘上来个即兴敲击。“很好，”我心想，“看来她心情不错。再说了，就算一只耳朵的鼓膜被震破，换上另一只耳朵就行了。”

我们抵达斯托特福德，去威尔和我以前经常光顾的几家餐厅坐了坐，然后走到曾经野餐过的城堡外的田野，坐在威尔最喜欢的长椅上。莉莉很给面子地努力不露出无聊的表情。说实在的，连绵不绝而清一色的田野风光，的确很难让人热情起来。

我与莉莉并肩而坐，为她讲述初见时几乎大门不出二门不迈的威尔，而经过一系列“斗智斗勇”，我终于使他重新出门了。“你知道吗，”我说，“你父亲很讨厌依靠别人。我们一起出门，不仅意味着他要依靠别人，还意味着他依靠别人这一事实将被人目睹。”

“哪怕是你。”

“哪怕是我。”

莉莉思考了片刻。“我也会讨厌别人看到自己那个样子的。我连头发湿的样子都不愿被别人看到。”