Chapter 15 女人们

接下来的几天，我跟莉莉不怎么碰面，这挺好的。下班回家，有时我看到地上洒了一路的食物碎屑，有时出现几只用过的马克杯，证明她曾来过。有几次我进了屋门，感觉空气变得怪怪的，好像发生过什么事，却又说不出来。没丢什么东西，也没有被明显翻动过的痕迹。我想，应该是与处不来的人同住，才会产生这种奇怪的感觉吧。这么久了，我第一次允许自己承认，有点怀念过去形单影只的生活了。

我给特丽娜打了电话。她倒是大发慈悲，并未说“我早就告诉过你了”之类的话。好吧，她说了，但只说了一次。

“做父母的这一点最糟糕，”她这话说得好像我真当了母亲似的，“你必须平心静气，全知全能，还要亲切和蔼，什么情况都能处理。有时候如果托马斯太调皮，或是我实在太累，我真想当着他的面摔门，或把舌头伸出来骂他是个畜生。”

简直说出了我的心声。

工作同样不顺至极。开车时，我必须强迫自己唱些欢快的调子，才能勉强开到机场。

对了，还有山姆。

我可一点儿都没想他。

早上，面对浴室镜中自己赤裸的身体，我没有想起他。我没有想念他手指滑过皮肤的感觉，让我可以正视自己那些触目惊心的红色伤疤。我没有想念那个短暂的夜晚，让我变回那个不顾一切、生龙活虎的女孩。

看着机场里那些情侣头碰头地检查登机牌，准备开启一段浪漫的历程或只是到远方疯狂热恋，我没有想起他。上下班的路上，救护车无数次呼啸而过，我也没有想起他。夜里，独自一人坐在沙发上，无聊地盯着说不出情节的电视剧，再加上这身所谓的工作服看起来像是这个星球上最孤独、最易燃易爆的色情小精灵，这种时刻，我也没有想起他。

内森打来电话，留了言，让我给他打回去。说实话，我不知道自己是否有勇气听他讲起纽约那令人心潮澎湃的新生活。我在心里提醒自己记得回电话，但也清楚可能自己永远都不会去做。塔尼亚给我发了信息，说霍顿-米勒一家会提前三天回家，为了弗朗西斯工作上的事。理查德也打了电话，说我周一到周五要上晚班。还有，露易莎，别迟到，我再提醒你一次，这是最后一次警告。

我心里只有一个想法，也照做了：回家。我把音乐调到最大，这样就不用孤独地东想西想了，只需一路开回斯托特福德。我感激父母，我甚至感觉自己与家庭之间连着一条血浓于水的脐带。美好的星期天，传统的家庭，围坐在桌边吃顿午饭，这是多么抚慰人心啊。

“午饭？”父亲说，双臂交叉放在肚子前，下巴带着点愤慨，“哦，不，我们不搞周日午饭那一套了。这种午饭，是什么父权压制的象征。”

角落里的外祖父凄惨地点点头。

“不，不，午饭是万万不能吃的了。现在周日我们就吃个三明治了事，要么喝个汤。嗯，女性主义者觉得做个汤还是可以接受的。”

在餐桌边温习功课的特丽娜翻了个白眼。“星期天上午妈妈是去成人教育中心上女性诗歌学习课，又不是说她要变成安德里亚·德沃金[1]了。”

“看到没，露露？现在我就得去了解什么是女性主义了，这个叫安德里亚·德沃金的家伙害得我他妈的周日都吃不上一顿像样的午饭。”

“你也太夸张了，爸爸。”

“这算什么夸张？周日就该和家人一起过啊，一家人应该坐下来一起吃顿午饭。”

“妈妈这辈子都是围着家人打转的，你怎么就不能让她有点自己的时间？”

父亲用一沓报纸指着特丽娜。“都怪你。你妈妈和我本来过得好好的，后来你开始跟她说些她不幸福啊之类的话。”

外祖父深以为然地点着头。

“家里简直乱套了。看个电视酸奶广告，她都要小声抱怨‘性别歧视’。这个也性别歧视，那个也性别歧视。那天我从艾德·帕尔默那儿拿了份《太阳报》[2]回来，想看看体育版，结果她仅仅因为第三版，便把整个报纸丢到火里烧了。这一天天的，真是不明白她还会搞出什么幺蛾子。”

“不过是两个小时的课罢了，”特丽娜淡淡地说，继续埋头看书，“这是星期天啊。”

“我不是开玩笑，爸爸，”我说，“你胳膊上不是长着吗？”

“长着啥？”父亲低头看，“长着啥。”

“两只手，”我说，“又不是谁画上去的。”

他朝我皱皱眉。

“所以呢，我觉得你也可以自己做顿饭。不如等妈妈下了诗歌研究课给她一个大大的惊喜？”

父亲双目圆睁。“我来做周日的午饭？我？我们结婚差不多三十年了，露易莎。我他妈的才不做午饭。我挣钱，你妈妈做饭。我们早就说好了的！我结婚不就是为了这个吗！你想想，要是星期天我系着个围裙削土豆，世界不就乱套了吗？这公平吗？”

“现代社会就是这样的，爸爸。”

“现代社会。你说了等于没说，”父亲哼了一声，“那个特雷纳先生周日肯定有午饭吃。他那个老婆肯定不是个女性主义者。”

“哈，那你就得有城堡啊，爸爸。不管什么时候城堡都完胜女性主义。”

特丽娜和我哈哈大笑起来。

“哼，难怪你们俩都没有男朋友。”

“哦！犯规了！”我们俩同时举起右手做出“红牌罚下”的手势。爸爸把报纸一抛，跺着脚跑到花园里去了。

特丽娜朝我咧嘴一笑。“我本来想说我们俩来做饭的，但……那现在怎么办？”

“我也不知道。不过我可不想助长父权压制。那我们去……餐吧？”

“太好了。我给妈妈发个信息。”

我那五十六岁的母亲，正试图摆脱旧的躯壳，焕发新生的光彩。起初她只是像一只寄居蟹般试探性地走出巢穴，而今，她的热情明显高涨了起来。多年以来，母亲从未独自离家外出，她心满意足地待在这个有三间半卧室的房子里，兢兢业业地操持家务。

但自从我出事以后，母亲被迫在伦敦待了好几个星期，有机会远离日复一日的平淡生活，这次体验唤醒了她沉睡已久的好奇心，让她渴望探索斯托特福德以外的世界。再加上特丽娜大学里的“性别震动”社团分发了一些女性主义的相关资料，特丽娜将它们拿回家后，母亲便开始翻看起来。

她像是经历了某种“觉醒”，一口气啃完了《第二性》和《怕飞》，接着又读了《女太监》。看完《女人的房间》之后，母亲大为震惊，发现书中所写似乎就是自己的生活，于是宣布罢工。她整整三天没做一顿饭，直到发现外祖父藏起的四袋坏掉的甜甜圈。