Chapter 25 生日派对
我们还说话吗？
当然。你想说什么？
有时，看着身边人那形形色色的生活，我怀疑生命中那些不可磨灭的伤痕是否不可避免。毁了你的不止是你爸你妈，拉金先生[1]。我环顾四周，就像某个戴上眼镜、重新拥有清晰视野的人，发现几乎每个人身上都被烙下了爱的残酷印记。我们总会痛失所爱。他们有的不知所踪，有的匆匆离去，有的葬入坟墓。
威尔带给我们所有人的痛，兼而有之。他本无意如此，但单单一心求死的选择本身，已是莫大的伤害。
我曾经深爱的这个男人，为我打开了一扇通往新世界的大门。但他对我的爱还不够深切，不足以令他继续坚守在这个世界上。而今，我过于胆怯，不敢去爱一个有可能爱我的男人，只怕万一……万一什么呢？晚上，莉莉躲在房间沉浸在手机中，整个公寓安静了下来，我苦思冥想着。
山姆没有打来电话，我不能怪他。就算打来了，我又能说什么呢？事实上，我之所以不想谈我们之间的问题，是因为我根本不知道该怎么谈。
并不是说我不想和他在一起。有他在身边，我好像变得有点可笑起来。我傻里傻气地笑，幼稚地讲着笑话。我心中泛起的热情让自己感到无比惊讶。有他在身边，我感觉好了很多，更加喜欢自己，喜欢周围的一切。
但是。但是。
和山姆展开一段认真的恋情，是否意味着失去更多？从统计数据来看，大多数恋情终将以失败告终。并且，鉴于我过去两年来的心理状态，似乎不太可能逃脱数据的魔咒。我们可以小心翼翼地聊一聊，我们可以短暂地纵享美好时光。可最终，爱便意味着更多的痛苦、更多的伤害。我伤害自己倒没什么，要是伤害到他，就太糟糕了。
谁能承受得住呢？
我又睡不好了，闹钟响时没有及时醒来，所以，就算后来在高速公路上狂奔，也没能准时赶上外祖父的生日，今天是他八十大寿的日子。父亲拿出托马斯洗礼时用过的折叠帐篷，好久没用了，看上去松松垮垮的，上面还长了一层青苔。父亲把帐篷支起来，放在花园一侧。通往后巷的门敞开着，左邻右里进进出出，带来蛋糕和美好的祝福。作为主角的外祖父，坐在一张塑料户外椅上，朝那些他已经认不清的人点头致意，偶尔怀着期待的目光看一眼手上叠起来的《赛马邮报》。
“说起这个升职，”特丽娜负责端茶倒水。她拿着一把巨大的茶壶倒茶，并把茶杯分发给来客，“具体是什么意思？”
“嗯，我会有个头衔。每次轮班结束后，由我负责查账，还有一串钥匙归我管。”理查德·帕西瓦尔告诉我，这些都是很重要的职责。说这话时，他一脸浮夸的庄重，仿佛递给我的钥匙是圣杯之类的神物。明智地运用这些职权。这是他的原话。我心里一直碎碎念，一串儿酒吧钥匙，我能拿来干什么呢？耕出一地的粮食？
“薪水呢，怎么样？”我接过她递来的茶杯，抿了一口。
“每小时多一英镑。”
“嗯。”她并不满意。
“我不用再穿那套制服了。”
她上下打量着我。为了回来祝寿，我早上特意穿了一条“查理天使”的连体裤。
“嗯，这挺不错。”她为拉斯洛太太指了指三明治的方向。
我还能说什么呢？只是一份工作而已，算是取得了一点进展。我不能告诉她，有时候工作就像某种特别的折磨，我不得不看着每架飞机在跑道上滑行，像只大鸟在积聚力量，然后一飞冲天。我不能告诉她，每天穿上那件绿色的Polo衫，总让我有种怅然若失的感觉。
“妈妈说你找了个男朋友。”
“他不算是男朋友。”
“这个她也说了。那到底是什么呢？你们只是偶尔约一下？”
“不是。我们是好朋友。”
“所以他长得很难看。”
“不难看。他很帅。”
“但是内心很渣。”
“虽然不关你的事，但是他很棒，也很聪明，你不要……”
“所以他是有妇之夫。”
“他不是。我的天哪，娜娜，你能不能乖乖听我解释？我喜欢他，但还无法确定自己能否投入一段新的感情。”
“因为有大批长得帅，又有工作的单身性感男人排着队等你临幸？”
我对她怒目而视。
“我就那么一说。这么好的男人你还挑来挑去的。”
“你考试成绩什么时候出来？”
“别想转移话题，”她叹了口气，又开了一罐牛奶，“再过几个星期吧。”
“怎么啦？你分数肯定很高。你应该有这个自信。”
“分数高低又有什么区别？我没出路的。”
我皱皱眉头。
“斯托特福德没什么工作机会，而我既租不起伦敦的房子，也买不起托马斯的儿童医疗保险。再说，我刚入行，不管考试成绩有多好，薪水也不会高的。”
她又倒了一杯茶。我本想反驳她的，但我太了解目前就业市场的残酷了。“那你准备做什么？”
“暂时先待在这儿，大概在家和伦敦之间上下班吧。希望妈妈不要拒绝去接托马斯，她最近可是在搞女权革命啊。”她笑了一下，却比哭还难看。
我从没见过妹妹情绪低落的样子。很多时候，她就算心情不好，也会奋力前行。她像机器人般坚信，当忧郁的情绪袭来时，必须停止抱怨，振作精神。我正苦想该怎么回复她，突然听到餐台那边一阵骚动。抬头看去，原来父母亲正隔着一个巧克力蛋糕怒目相向。他们尽量压低了声音，字字句句从牙缝里挤出来，显然不想让外人看出他们在吵架，却又无法忍住不吵。
“妈妈？爸爸？没事吧？”我走上前去。
父亲指着桌上的蛋糕。“这个蛋糕不是咱们自己做的。”
“什么？”
“这个蛋糕。不是咱们自己做的。你看。”
那个装饰着糖霜的巧克力大蛋糕，蜡烛之间还点缀着巧克力豆。
母亲恼怒地摇着头。“我要写篇论文。”
“论文？你又不上学！外公的蛋糕都是你亲手做的。”
“这个蛋糕很棒，是在维特罗斯[2]买的。爸爸应该不介意不是手工制作的吧。”
“他当然介意了。他可是你父亲。你介意的吧，爸爸？”
外祖父转头看看我们，轻轻摇了摇头。周围的邻居突然停止了交谈，紧张地面面相觑。巴纳德和乔西这对克拉克夫妇可从来没红过脸呀。
“他这么说只是不想让你难过。”父亲哼哼地出着气。
“要是爸爸都不难过，巴纳德，你操的哪门子心？只是一个巧克力蛋糕而已，别搞得好像我不重视他生日似的。”