第六章

当我们街区的作家离开这个街区的时候，他谁都没有告诉。老实说，也没有人留意这个。他一向就爱玩失踪，有时候是一个星期，有时候是一个月，这次也许是一年，也许永不归来。没什么好大惊小怪的，这不会给任何人造成困扰。人活在世上，如果懂得让自己自由，总会遇到好运，我们的生活也就不会是千篇一律的，而是有万种道路可以选择，就像空中的风，有无数的方向。

他那天离开的时候，没关房门。天亮以后，窗帘被东北风刮得飞舞起来，蒙蒙细雨夹着轻尘飘进了房间，洒落在简陋的家具上。炉子里的炭灰被吹了起来，一些文件和纸张从供桌上、书架上四处飞散，掉得满地都是。

哑女醒来后发现阿坚已经不在了。她静静地收拾了那间破破烂烂、乱七八糟的屋子，把散落在地的纸张统统都捡起来，叠放到那堆稿子里，堆得像小山一样高。后来，她把那座沉重的纸山搬到了自己住的阁楼上。

她对阿坚的行为感到费解。他为什么要离开，他去哪里了，她不知道。她不能说话，自然也不能向别人打听他。她只能默默地用辛勤劳作来舒缓心中的苦闷和忧愁。她已经忘了他在离开前就有焚毁手稿的行为，她小心地把那些沾满尘土的稿子好好地保持着原样。

人家都以为她被神仙附体，成了物品的守护神。只有我觉得她是在默默等待阿坚——那个作家邻居的归来，就像一个忠诚的读者，对待搁在床边枕头下的作品会有一种特殊的偏爱。

若果真如此，那么这部没有问世的作品，我想，它至少也得到了某种肯定，或者换句话说，它受到了它独一无二的读者的欣赏。

后来，我偶然从哑女的阁楼那里得到了这珍藏的手稿。我不知道为什么自己会答应她那无言的要求，耐心地、仔细地读完每一页上的每一个字。当然，我也努力这样做了，那是因为好奇心的驱使，我想了解阿坚到底是一个怎样的人。

街上的人都觉得他是一个怪胎，难以理喻。大家说，他被鬼魂迷住了，得了战争后遗症。也有人说，他是活在人间的一个长毛鬼，活着就是为了忏悔，为了埋葬他的委屈以及他半生犯下的种种过错。他在精神上是雌雄同体的，不少女人喜欢他，愿意帮助他。他还是这附近街区的最后一个小资产阶级，满脑子叛逆思想，好走极端；可他又是一个胆小鬼，办事优柔寡断。大体如此吧，一句话说不清楚。

然而，在大家口径一致的情况下，我还是常常被他的分裂型人格特征所吸引，所以，我要尝试去阅读他的手稿，尽管读起来是那么费劲。

起初，我也努力想按照一般小说的发展脉络把稿子重新编排一下，但一切都是徒劳。这稿子根本就没有脉络可寻，每一页都像第一页，又都像最后一页。我想，即使原稿有页码，即使稿子齐全，即使被作者烧掉、丢掉或被蚂蚁蛀蚀的那些内容都还在，我也依然无法想象这个手稿是在什么状态下创作的。我不想说它是在癫狂状态的产物。

不过，小说的情节基本连贯，有些地方还很吸引人。尤其是看到昔日战场上的那些地名时，我特别有感触，那些地方我们曾经那么熟悉，但现在早已被人遗忘，无人提及了。

作者用十分简洁的语言描述了近距离战斗的场景，军旅生涯的点点滴滴，还有战友们的音容笑貌等，有的地方虽只是一带而过，却也给人留下了深刻的印象，让人感到十分真切，犹如身临其境。故事的脉络随时在变，有些事件彼此串联，又彼此分离。作品从头到尾没有统一的线索，完全是一块块意象的拼接，颇似蒙太奇手法。当然，你也可以说这是一部结构不严谨、脉络不清晰、概括性不强且存在明显思维短板的作品，作者心有余而力不足。

例如，明明都是写侦察排，前一页形容他们骁勇善战，令敌人闻风丧胆；可到了下一页又把他们描述成全世界最瘫软无力、最弱不禁风、最无精打采的人。甚至还把其中一些人写成鬼魂，悲伤地出没在丛林、黑暗的角落和噩梦里。战士们最后全都死了，只是死法各不相同。可是，接着，你又看到他们成群结队地在街头游荡，在战后过着惨淡的小市民生活。

最终，作品里的人物同作者本人一样，都陷入了深深的迷惘。这是为什么呢？难道是因为他们都再也无法回到遥远的过去？战前，他们都曾经有过那么快乐的日子，那么诗意的童年，还有青梅竹马的女朋友，有梦幻般纯洁的理想和信念。说起来真是令人感到悲哀，他们曾经是最好的恋人，却又注定永远孤独。他们不仅失去了年轻时候的伴侣，还失去了爱的能力，还要继续在阴影下一天天老去。

尽管作品以“我”的口吻来叙述，但实际上作者可能把自己化身为其中的诸多人物，不过，他到底更像谁呢？是某个侦察兵还是某个鬼魂？又或是埋在丛林深处的骨骸？他是那个来自良好的家庭，后来被战争断送了学习机会的人呢，还是那种曾经自由自在、无拘无束却又充满偏见的人？我实在弄不清楚。

我只是明白了为什么他不想办法出版自己的手稿，明白了为什么他托付给一个哑女来保管，那完全是因为哑女绝对可以为他保守秘密，他相信随着岁月的流逝，他在手稿里表现出来的那些混乱的思绪也将沉入历史的废墟。他不在乎那些，因为他不是为了出版而写的，他写那些东西只是因为他非写不可，他要借着纸来思考。

慢慢地，我开始用一种随意的、简单的方式来阅读那摞厚厚的手稿，我不管页码顺序，不管它看起来是否连贯。我一页页地看着，有的纸上就是一封信，有的是从笔记本里掉出来的一页日记，还有的是准备给报纸和杂志投稿的草稿。我把它们合并起来，然后一页接一页地读下去。我发现其中还有几张照片，几首诗，几张手抄的乐谱，几张简历，还有勋章证书、伤残证以及一副不太完整的、破破烂烂且脏兮兮的扑克牌。

这种随意的阅读方式有助于我了解作者。我现在觉得，眼前这部作品出现了另一种全新的样貌，展现出作者生活的真实而非虚构的一面。

我重新按照自己偶然得到的顺序将它们编排了，只抽去了其中一些字迹模糊，或字迹潦草而无法阅读的部分，以及重复书写的部分，还有那些涉及他人隐私的书信和他摘抄的很隐晦的故事。

在新的文稿中，我并没有增添一个字，我只是像一个玩魔方的人将它们进行翻转和编排。但是，当我抄完之后重新阅读，我惊讶地发现，里面的故事其实体现出的是我自己的想法和情感状态，好像从这种文字和结构的巧合中，我和作者的思想不期而遇，变得很亲近，令我甚至疑心自己在战争中就认识他。