十八 今昨两天

宜春酒楼的四铺席半大小的房间,在两人看来总是令人愉悦的幽会地点。濑川一丝身穿江户碎花纹的里外两层和服,丝绵的扎染是不大显眼的暗花图案,这是桔町绸缎庄的情趣。他侧身而坐时,从分开的膝盖处隐约可见的长衬衫的图案是扎染成黄绿色加上白色独轮花纹的,显然是在衿圆服装店定做的。竖条纹的黑缎子腰带是旧式的狭窄的样式,一端用红丝线绣着“如源”二字,大概是滨町平野屋出售的商品。若是常人,这种打扮会让人讨厌,而一丝是旦角,反而让人觉得是匠心独具。濑川双手在背后系紧腰带,坐直身体,满不在乎地把烟筒和荷包往腰里一插。那烟筒是泰真(1)的清水红叶图案的长门烟筒,而荷包的古旧骨佩头金里泛红,那银色蛇皮花纹上金沙斑点的金属烟杆不知出自哪位工匠之手。

“阿驹,那我去去就来,一两个小时后准回来。行吗?别不吭声呀,给我把外套拿来!”

驹代的黑绉绸外套还未脱下,她烦躁地用火筷子戳着火盆里的炭灰,低着头冷淡地回答:“好,我等着你。”她猛然抄起桌上的酒壶往茶碗里倒酒,直到快溢出来,一丝迅捷地一把按住她的手:“你这是干什么?刚才跟你说了那么多,你真有点反常。那位客人是早先老爷子在的时候一直为我捧场的大阪人,袖崎先生难得这次有机会来这儿,他是特地陪客人一起来见我的!”

“要是这样,大哥早该知道今晚的安排才对呀。刚才你不是还在后台和山井先生说戏散得早了,要叫上他一块儿出去的吗?又突然冒出要去应酬,我绝不是怀疑你,只是觉得大哥你有点太……”驹代难受得说不下去了。

“这么说,你是死不同意喽?不同意就不同意,我不去就是。”濑川一下子变成了谦恭的态度,对驹子察言观色。驹代到底说不出那就别去了的话,只是一个劲地用手帕擦眼睛。濑川故意摆出不着急的样子,又抽出掖在腰间的烟荷包,抽起了烟,一边自言自语地说:“你说别去我顶多不去了。得罪对方也没什么大不了的。”他磕打了一下烟袋锅,“你不是也得罪过重要人物吉冈先生吗?这次我也去得罪一下,那我们之间也就扯平了。”

濑川一下子躺了下来,摆出一副你看着办吧的架势。如此一来,迷恋他的软弱女子只能求他去了。情场老手濑川一丝从一开始就算到这一结局,万一女方还是不依不饶地纠缠不放,到时最多不管不顾地甩手硬走便是,这样双方就难免冷言恶语相向,以往遇到这种场面,最终没有志气败下阵来的总是女人。只消将她晾上一年半载,到时借机温存一番,女人马上就会怨气全消,和好如初,这点道理甚至不用看《梅历》(2)中米八、仇吉那段就可了然。濑川不仅早已对两人的未来有所预见,而且老实说,他内心对驹代已经厌倦了,只要能碰到合适的取代者,便随时与她一刀两断,即便断不彻底,濑川也不想陷得太深。驹代现在好像已经为自己借了不少债,要是再被缠上个半年一年的,恐怕到时候不管自己是否情愿,也非得娶下她不可了。倘若迫不得已非落到那个地步的话,濑川也只能死心认命,这就说明自己毕竟不是驹代的对手。

先前驹代虽然打定主意无论如何不放濑川走,但是此刻转念一想,要是自己再这样任性无理取闹,即使勉强留下了濑川,那么平时在艺人中就有少见的死心眼、任性随意、不会说好话等个性的濑川——这正是令驹代着迷的原因,之后真不知会如何大发脾气,这样一想,就多少有些害怕起来,加上濑川又说得那么言之凿凿,说不定真像他所说是来了大阪的有头有脸的客人,于是她改变了一开始的咄咄逼人的态度,口气也软了下来:“大哥,时间越来越晚了,你还是快去快回吧。大哥,我再也不说什么了……”说着,依偎过去,小心翼翼地探望濑川的神情。

“你说什么?说不去就不去了。”濑川不情愿地坐起来,“过几天去道个歉就完事儿了。”

“大哥这么说我可担待不起。已经十一点多了,大哥,真的,你就快去一趟吧。我一个人待在这里也不自在,先回去一趟,回头再来。”

“是嘛,那么就对不起你了,就这么办吧。”濑川故意去拉一下驹代的手,像是在她的扶持下才勉强站起来的,理了理衣服。

事已至此,驹代觉得哪怕自己痛苦得心如刀绞,表面上仍要装出豁达优雅的样子送男人去应酬,这是有艺人情夫的女人的体面,她以一种奇妙的意气从身后紧紧地倚靠过来,给濑川披上外套,如同新派戏剧中的某个场面。濑川趁势朝后一仰,用已穿进外套袖子的那只手捏住驹代的手,“那就这样,一定等着我。”

说着就去拉纸槅门。驹代捧着放有男人和服外套及帽子、围巾的大托盘,跟着他来到走廊上。

“回头见!”在身后老板娘、女佣们一片送行声中,濑川钻进了自己那辆人力包车的车篷中,车一出宜春酒楼的大门,他就禁不住下意识地看了一眼戴在手腕上的金表。上演首日的演出向来比平时散场晚,又加演两幕,所以濑川从一开始就知道今晚的时间有些勉强,但他经不住桔梗酒楼老板娘的那番巧言忽悠,男人本性中那种寻花问柳的欲念一旦被人煽起,就宛如小孩子拿不到想要的玩具那样坐卧不宁,急火攻心。濑川也清楚这样做对不住驹代,他是在撮合此事的高手桔梗酒楼老板娘嗲声嗲气的安抚下才答应下来的。老板娘说:阿驹那边以后我会去赔不是的,要做恶人由我去做好了。再说,这件事濑川本人若不起劲,恐怕也由不得他,况且从舞台上远远望去,楼座上的女人面貌姣好,脸颊丰满,头梳圆髻,听说丈夫走后还一直恪守贞操,恰似一位良家妇女,这更让濑川心旌飘荡,好奇心大发。他准备到时候见机行事,哪怕今晚不再回宜春,管它怎么山崩地裂呢!就在他来不及对这从天而降的新鲜桃花运更从容地想入非非之时,人力车已越过筑地川到达久津轮酒楼的大门边。

在宜春的账房,老板娘叫驹代出去散散心,说过一会儿她会打电话通知。可是驹代终究心神不宁,坐也不是,站也不是,她想蹓蹓跶跶地走到银座,再走回家。她没叫车,漫无目标地晃出了大门。狭窄的横马路上是并排开设的酒楼,驹代的前后,各有一二辆汽车和四五辆人力车堵住了道路,正在等待主人。她不想被任何人看见,于是急匆匆地拐进了农商务部的那条街。

暮色苍茫的初冬的夜晚,暖和得让人怀疑是否会发生地震,皎洁的月光下,周围景物的影子清晰可见,横陈在干燥的街道上,这境况使人多少有点夏季的感觉,凉爽的微风吹拂着鬓发。驹代不由得想起自己初次被大哥叫去宜春酒楼作陪时的情景,那是在做梦呢,还是受到狐狸精的欺骗?当时驹代带着对自己那份狂喜,满腹狐疑地离开酒楼,回家时生怕那人来车往的明亮、喧闹的大街会搅乱自己喜悦的心情,于是不顾双膝酸痛、精疲力竭,故意挑那些黑暗的小街小巷,绕远路走回家中。