十一(第2/5页)

“不管怎么说,这也不是件坏事。但是,你总跟她讲我的事会让她很烦,她会开始讨厌你的!”

那两天,他没有见到安吉丽娜。他和她约定周日下午在巴利的画室见面。他发现她工作很卖力。

巴利的画室其实是一个很大的仓库。巴利不想让这个地方给人高雅的感觉,刻意保留了它以前艰苦的环境,这里的每个迹象,都表明它以前曾经被用过。石头的路面还像当时刚动工时那样不规则,冬天时,雕刻家会在地面中间铺上一块很大的地毯,防止脚挨到地板。墙上粗糙地刷着白漆,小的泥土的人形或石膏模型靠着支架放着,明显只是随意放在那儿,并不是为了给人欣赏——只是堆积在一起,而不是按组排放。然而,这里也有让人欣慰的地方。金字塔形的炉子让屋里很暖和。屋里放着很多大小不同、形状各异的椅子和安乐椅,大部分都很高雅,这让画室少了些许仓库的感觉。巴利说,他的椅子形状都不一样,因为他需要坐在和自己当时所沉醉的梦境相匹配的椅子上。然而,他说他有时也觉得,还有些椅子的形状,他目前还没有找到。他让安吉丽娜站在一个台子上,奢华的白色靠垫支撑着她,而巴利则站在椅子上,旁边是另一个旋转的台子。他正在画像,刚勾勒出轮廓。

看到艾米利奥,巴利跳了下来,亲切地跟他打招呼。安吉丽娜也停止她的造型,坐到了白色的靠垫中间,像是躺在一个小窝里。她格外友好地欢迎艾米利奥的到来。他们已经好久没见了。她觉得他的脸色看起来有点苍白。他不好吗?艾米利奥对她的这种温柔,丝毫不觉得感激。她可能想让他知道,她多么感激能单独和巴利相处这么长的时间。

巴利站在自己作品的前面。“你喜欢吗?”艾米利奥看着那个雕像。这是个半人形的造型,它跪在粗糙、没有形状的地面上,那肩膀的线条,还有姿势都很像安吉丽娜。现在看来,那个画像似乎带着悲剧的感觉。它好像是被埋在土里,挣扎着想要解脱。而那个脑袋,太阳穴处被挖空了,眉毛也被雕刻家抹去,看起来像是仔细用土埋起来的头骨,再怎么也发不了声。“你来看看,这是怎么一点点完成的,”雕刻家说,他充满爱意地看了一眼整个作品,“我的想法还没有完全表达出来,这儿还欠缺形式。”然而,想法这种微妙的事情,也只有他自己可以看到。似乎有人在那堆泥土中祈祷,但那个祈祷的人对上帝的相信,可能只有那么一刻,从此以后就再也没有了。巴利大概解释着他的主要想法。雕像的底部较为粗糙,但从下往上,做工越来越精致,直到头发。头发由当时最懂得时尚的理发师完成。雕像的头发和脸上所表达的那种祈祷,形成了鲜明的对比。

安吉丽娜摆好了造型,巴利又开始工作了。她的那个造型已经保持了半个小时,她非常认真,她想象着自己在祈祷,就像雕刻家告诉她的那样,脸上带着一副虔诚的表情。然而,巴利还是不满意这个表情,他做了一个厌恶的手势,但是只有艾米利奥看见了这个手势。站在台子上的修女不懂得如何祷告。她不知道如何才能显得虔诚。于是,她上下翻动着眼睛,但这只表达了一种无礼,她在和圣父打情骂俏。

安吉丽娜沉重的呼吸暴露了她的倦意,但是巴利根本就没注意到,他的创作到达了一个重要的阶段,他完全沉浸在自己的作品里。他让她低下那可怜的脑袋,并要求她要低过她的右肩膀。“你很累了吧?”艾米利奥问她。因为巴利看不见他,他便摸着她的下巴,好给她支撑。她挪动她的嘴唇,亲吻他的手,但没改变她的动作。“我还能再撑一会儿。”她多么令人敬佩啊,为了艺术品那样牺牲自己!如果他是巴利,他会把她的牺牲视为爱情的证据。

不久,巴利允许她短暂休息一会儿。他自己当然不需要休息,他用那段时间去做雕像的底部。他穿着长长的亚麻大衣,给人感觉像个僧侣。安吉丽娜站在艾米利奥旁边,毫不掩饰自己对雕刻家的崇拜。巴利是个杰出的男人,他敏捷而强壮,胡子的形状很是美观,微微带着灰色,还有些金色。他轻轻地从台子上一跃而起,又跳了回去,甚至都没有摇动雕像。他像是智慧工作者的完美化身。他粗糙的大衣袖口处,露出精致的衬衫袖口。甚至连艾米利奥都忍不住崇拜他,尽管这让他痛苦。

巴利很快继续他的工作。他接着在脑袋上开洞,似乎并不在意这样会让原本就不太有形状的脑袋更加松弛。他在某个地方多加一点土,就会移开其他地方的一点土。他时不时看一眼安吉丽娜,似乎是在模仿她的模样,但在艾米利奥看来,那泥土却没有复制出一丝安吉丽娜脸庞的特点。巴利结束工作之后,艾米利奥把自己的想法告诉了他。雕刻家告诉他具体应该怎么看这个雕像,有时,这个雕像的确和安吉丽娜没有任何相像之处。但是,如果换个视角,就会有些相像。安吉丽娜也没有认出自己,她有些生气:巴利用那堆没有形状的泥土描摹她的脸,但艾米利奥看出了明显的相像之处。那张雕刻的脸似乎在睡觉,它固定在那儿。而那双眼睛,因为目前还没有雕刻,似乎是闭着的。然而,雕像里似乎有种呼吸的力量,就要激活这没有生命的泥土。

巴利用潮湿的破布包住那个雕像。他对自己的作品非常满意,并为之激动。

他们一起走了出去。巴利的艺术是两个朋友之间唯一的联系,他们再次谈起雕刻家的灵感。那个下午,他们的关系恢复了长期以来少有的亲密。但也正因如此,安吉丽娜不太高兴,她觉得自己有点多余。巴利并不介意被人看见她和他们在一起,坚持让她走在他们前面,安吉丽娜照做了,她高傲地抬起头,鼻子都要顶到半空中了。巴利继续谈论着他的雕像,艾米利奥则紧紧盯着那个姑娘的一举一动。他没有嫉妒的时间。巴利似乎在幻想,而每当他想起安吉丽娜时,他也是远远地看着她,既不和她开玩笑,也不欺负她。

天气很冷,雕刻家提议去酒馆喝点暖酒。酒馆里人很多,还有很浓的食物和烟草的味道。他们决定坐在外面的院子里。一开始安吉丽娜不太愿意,说她会感冒,但巴利说这做法很有新意,她马上就同意了。她穿着他的外衣,把自己包裹起来,享受着那些因为屋里太热而出来透气的人的羡慕目光,也享受着赶忙跑来的服务员的殷勤。巴利一点儿都不觉得冷,他一直盯着自己的眼镜,好像在那上面找寻自己的灵感。艾米利奥忙着给安吉丽娜暖手,安吉丽娜也很乐意把自己的手给他握着。这是她第一次允许他当着巴利的面爱抚自己,这让他格外快乐。“甜蜜的小东西。”他小声说。然后凑近了去吻她的脸颊,她把脸凑到他的嘴唇上。