第十部分 去杠杆化_2011年夏末（第5/16页）
有些事情不必发生，你也会感觉它就是真实的。
每次描述这个地方，就是她父亲最活跃、最快乐的时候，连小时候的费伊也能意识到这一点。她明白父亲有一部分灵魂始终在别处，每当他看她的时候，见到的未必真是她。此刻，她不禁要想，她那些惊恐发作和情绪问题会不会只是想要吸引父亲的注意，希望父亲能够看见她。多年前她说服自己，来自故国的鬼魂纠缠上了她，其实是因为——尽管她不是从这个角度理解的——她想变成他的弗雷娅。
“你有孩子吗？”弗雷娅打破了长时间的沉默。
“有个儿子。”
“你们亲近吗？”
“嗯。”费伊说。她太难为情，不敢说出真相，她该怎么告诉这个女人，她对儿子做了弗里乔夫对她做过的事情？“非常亲近。”她说。
“好，很好。”
费伊想到萨缪尔，想到又在几天前的机场看见了他，对他说再见。此时此刻，她发觉有一种特别的愿望完全征服了自己，她想紧紧地拥抱他，切实地感觉他的存在。结果她发现，她最怀念的是他的温暖。她离开家庭后的那些漫长岁月里，她最渴望的莫过于人类的温暖，那是萨缪尔又一次被噩梦惊醒后爬上她的床的许多个清晨，那是他发烧难受时紧贴她身体的感觉。无论什么时候，只要他的这种需要足够强大，他就会来找她，这个小小的蒸汽锅炉，这个热烘烘湿漉漉的小肉球。她会用她的脸贴着他，闻着小男孩汗水加糖浆加青草的气味。他跑得浑身滚烫，她身体碰到他的地方都会沾上湿气，她想象他的内核在熊熊燃烧，释放这具身体长成大人所需要的全部能量。她在机场突然渴望的就是这种温暖。她有很长时间没产生过这样的感觉了。大多数时候，她浑身发冷，也许是因为药物，她吃抗焦虑、降低血黏度和β-受体阻滞药。最近她总觉得寒冷彻骨。
太阳已经沉下去了，她们望着紫色的天空。莉莉安说她进去生壁炉。弗雷娅坐在那儿听潮起潮落。她们右边，沿着海岸向北，有个小岛，在越来越浓的暮色中，费伊看见那里有一团明亮的光线。
“那是什么？”她指着那里问。
“梅尔肯雅，”弗雷娅说，“有一家工厂，生产天然气。”
“那个光是什么？”
“火，一直在烧，我不知道为什么。”
费伊望着烟囱向夜空喷吐的橘红色火焰，恍惚间仿佛回到了艾奥瓦，她和亨利坐在密西西比河的岸边，她望着氮肥工厂熊熊燃烧的火焰。她在全镇的任何一个角落都能看见那团火。她曾管那个装置叫“灯塔”。已经过去那么久了，感觉像是上辈子的事情。突然想起这段沉睡已久的记忆，费伊忍不住哭了起来。不是痛哭，而是轻轻的啜泣。她想到萨缪尔会怎么称呼这种哭泣——一级——她不禁笑了。弗雷娅要么没有看见她在哭，要么看见了也假装没看见。
“对不起，我有他，而你没有，”费伊说，“我指的是我们的父亲。对不起，他离开了你。很不公平。”
弗雷娅朝她挥挥手，表示没什么：“我们熬过来了。”
“我知道他非常想念你。”
“谢谢。”
“我认为他一直想回来。我认为他很后悔，觉得不该离开的。”
弗雷娅站起来，看着水面：“他不在也挺好。”
“为什么？”
“你看看你周围，”她说，展开双臂，包围了那幢屋子、这片土地、兽栏里的动物、莉莉安和她正在生的壁炉，还有《圣经》前两页繁盛的家谱，“我们并不需要他。”
她向费伊伸出手，两人握手，一个正式的姿态，表示这场对话已经画上句号，费伊的拜访也随之结束。
“很高兴认识你。”弗雷娅说。
“我也是。”
“希望你在这里住得开心。”
“好的。谢谢你的招待。”
“莉莉安开车送你回旅馆吧。”
“离这儿不远。我走回去好了。”
弗雷娅点点头，转身走向屋子。沿着小径没走几步，她忽然停下，转向费伊，望着她，知晓一切的眼神像是能够刺穿费伊的外壳，触及她内心的所有秘密。
“往事已经不重要了，费伊，回到你儿子身边去吧。”
费伊能做的只有点头表示赞同，目送弗雷娅走完剩下那段路，消失在屋子里。她在码头又逗留了一会儿，然后也离开了。她沿着自己那条小径爬上山脊，来到坡顶后，就在她遇到那匹马的地方，她转身望向山谷里的屋子，屋子已经亮起了温暖的金色灯光，烟囱里冒出一缕细细的蓝色烟雾。也许这就是她父亲曾经站立的地方，也许这就是他记忆中的景象。也许在爱荷华的那些夜晚，他盯着虚空的时候，见到的就是这个画面。这段记忆将一辈子存留在他心中，但也将永远像鬼魂一般纠缠着他。那个像一块石头模样的鬼魂的故事忽然掉进她的脑海：你带着它离岸越远，它就变得愈加沉重，直到最终你无法承受。
费伊想象父亲带走了一小块泥土，一个纪念品：这个农庄，这个家庭，他对它的记忆。就是他讲的那个叫溺死石的故事。他带着这块泥土出海，去了冰岛，然后漂洋过海去美国。但只要他还抓着它不放，他就会持续不断地沉向海底。
2
如今的医院病房为什么越来越像旅馆房间？萨缪尔不禁心想，他望着病房的米色墙壁、米色天花板、米色窗帘和工业级的结实地毯，地毯的颜色可以被称为茶色、麦色或米色。墙面选择涂料的根据是无侵略性、容易遗忘、低刺激性和高度抽象，不会让任何人联想起任何事情。根据梳妆台上的硬纸板小标牌，电视能收到十亿个频道，包括免费的家庭影院频道。仿橡木贴面的梳妆台，抽屉里有一本《圣经》。病房角落的桌子有许多连接线和插拔口，那是所谓的“无线工作台”，打印了无线网络密码的覆膜纸片有几道折痕，边角已经开裂。病房服务菜单说，你可以点炸鸡排、薯条和奶昔，然后送到大楼里的任何一个地方，心脏病区也不在话下。电视机的遥控器用魔术贴固定在电视机上。电视机用铆钉固定在墙上，偏转角度对准病床，看起来像是电视在看患者，而不是患者在看电视。有一本小册子，列举附近的市区景点。对面墙边的沙发其实是折叠床，你一屁股坐上去就会意识到这一点，因为坚硬的金属框架会硌得你生疼。带电子钟的收音机的绿色数字显示此刻已是午夜。