PART THREE（第2/13页）
宽敞的大厅差不多空荡荡的。有两张直背靠椅并排放在远处的墙边上，其中一张椅子的靠背已经裂开了，地上、墙上和天花板上都覆盖着绿色的细尘。当他们走过大厅，走向服务台的时候，木板地上留下清晰的脚印。
在封闭昏暗的柜台里，有一个穿着粗布工作服上了年纪的人坐在直背靠椅上，向后翘起，靠在一张没有一样东西的办公桌上，在打瞌睡。米勒重重地拍了一下柜台。那个人粗重的呼噜声突然停住，他张大嘴巴，椅子向前恢复到原位。顷刻间，他怒目而视，其实什么也没有看见。然后他眨了眨眼睛，站起身，摇摇晃晃地走到柜台前，打着哈欠，挠着下巴周围灰色的短胡子。
“有什么要帮忙吗？”他嘟囔着说，一边打着哈欠。
“我们要两间房。”米勒平静地说道，跟着把铺盖卷朝柜台上一扔，灰尘在无声中腾起，悬在昏暗的空中。
“两间房？”那老头说道，眯起眼睛看着他们，“你们要开两间房？”
“多少钱？”米勒问。安德鲁斯把自己的铺盖卷放在米勒的旁边。
“多少钱？”那人又挠了挠下巴。安德鲁斯听到一阵轻微翻弄东西的声音。那人眼睛看着他们，手在柜台下面摸索着，然后拿出一本合着的账本。“我也不知道。一间差不多一美元吧？”
米勒点点头，把那老头打开放在他面前的账本推到安德鲁斯面前。米勒说：“我们需要一些盆和热水，还有肥皂和刮胡刀。一共要多少钱？”
那老头挠了挠下巴，“这个……你们买这些东西一般需要花多少钱？”
“去年我花了二角五分。”安德鲁斯说。
“听上去差不多，”那老头说，“每位二角五分钱。我想我可以为你们烧些热水。”
“这个该死的小镇怎么回事？”米勒大声说道，又重重地拍了一下柜台，“是不是大家都死了？”
那老头紧张地耸耸肩。“我不知道，先生。我也是刚来几天，是去丹佛途经这里，没有钱了。有个人对我说：你好好照看这个地方，无论挣多少钱都归你。我就知道这些。”
“那么，我想你没听说过一个叫J.D.麦克唐纳的人。”
“没听说过。我跟你说过，我在这儿只有——”
“好吧，”米勒说，“房间在什么地方？”
老头递给他们两把钥匙。“就在楼上，”他说，“钥匙上有房间号码。”
“把马牵到马车行去，”米勒说，“它们急需喂养。”
“把马牵到马车行，”老头又重复了一遍，“好的，先生。”
米勒和安德鲁斯拿起铺盖，朝楼梯走去。楼梯上的灰尘平平整整，没人踩过。
“看上去好久没人住了，我们好像是第一批客人。”安德鲁斯说。
“不对劲。”米勒说。三个人挤着一起上了楼梯，查理·霍格走在他们中间。“感觉很奇怪。”
他们的房间紧挨着，就在楼梯旁边。安德鲁斯钥匙上的号码是十七号。米勒和查理·霍格刚要进房间，安德鲁斯说：“如果我先收拾好了，我出去一下，四下转转。”
米勒点点头，推着查理·霍格进了房间。
安德鲁斯在锁孔里转动钥匙，推开门，房间长时间没人住，一股霉味扑面而来。他半开着门，走到平纹细布遮着的窗户前，木框架内布满灰尘。他把框架从窗户上卸下来，地上放着一扇木头做的挡雨百叶窗，看上去好久没用来挡雨了，他就把框架放在上面。一阵温暖的微风吹过房间。
房间里一张绳子结成的床，上面铺着垫子，床很窄。安德鲁斯卷起垫子，坐在光秃秃的床上。他笨手笨脚地解开代替原来鞋带的野牛皮带子，鞋底已经磨薄了，鞋面的皮也开了口子。他拿起一只鞋子，盯着看了好一会儿，他好奇地扯了扯鞋帮，鞋帮像纸一样裂开了。他迅速脱掉其他衣服，把它们堆在床旁边。他解开满是污渍、皱巴巴、用来装钱的腰带，丢在床垫上。他赤裸着身子，从床上站了起来，站在房子中央从窗户射进来的琥珀色光线下。他低下头，看着自己赤条条的身体，身体灰白，脏兮兮的，像是鱼腹的下半部分。他用手指搓了搓光滑无毛的肚子，一条细长的泥灰从皮肤上脱落下来，显示下面有更多的泥灰。他抖动了一下，然后朝窗户旁边脸盆架走去。他从架子上拿了一条脏毛巾，抖了抖，围在腰上。他回到窗前，坐了下来，等那老头把浴盆和热水拿上楼来。
那老头喘着粗气，很快拿着两只浴盆上来了，把一只盆放在米勒和查理·霍格的房间里，另一只放在安德鲁斯的房间里。
老头把盆拖到地板中间，好奇地看了看依然坐在床上的安德鲁斯。
“天哪，”他说，“你们这帮人身上有股臭味，你们多久没有洗澡了？”
安德鲁斯想了一会儿，“至少去年8月以来就一直没怎么洗澡。”
“你们去哪儿了？”
“科罗拉多山区。”
“哦，找矿？”
“打猎。”
“猎捕什么？”
安德鲁斯惊讶而又不耐烦地看了看他，说道：“野牛。”
“野牛，”老头说道，一边微微点着头，“我想我曾经听说那边有野牛。”
安德鲁斯没有搭话。过了一会儿，老头叹了口气，向门口退去，“几分钟，水就热了。如果还要什么，跟我说一声就行了。”
安德鲁斯指着床边地板上一堆衣服，“你可以把这些衣服带出去，给我弄一些新衣服来。”
老头捡起衣服，一只手提着，离自己身体远远的。安德鲁斯从装钱的腰带里拿出一张钞票，放在老头另一只手上。
“这些旧衣服怎么办？”老头问道，轻轻抖了一下衣服。
“烧掉。”安德鲁斯说。
“烧掉，”老头重复一遍，“成衣店里你有没有特别需要的衣服。”
“干净的就行。”安德鲁斯说。
老头呵呵笑着走出了房间。安德鲁斯躺在床上，一直等到老头拎着两桶水回来。他看着老头把水倒进浴盆里。他从衣服的口袋里拿出一把刮胡刀，一把剪刀和一大块肥皂。