第十章 大道

一

连接不断的城市、乡村、车站：圣十字镇、奥梅利奇诺车站、帕任斯克村、特夏茨、雅格林新村、钟楼镇、自由小站、牧人村、克日姆小村、卡塞耶沃车站、神文村、小叶尔莫莱村。

大道经过这些地方向前延伸。这是西伯利亚最古老的驿路。它像切面包一样，把城市在中心大街上一劈为二；而通过村庄时毫不返顾，把夹道建起的房屋远远地甩到身后，或者突然拐弯，划一个弧形，打一个勾，随之扬长而去。

很久以前没铺设经过霍达特镇的铁路时，大路上奔驶着三套马的邮车。从一端过来的是一群群马车队，载着茶叶、粮食、工厂铸出的生铁；另一端来的，是士兵从投宿站押解过来的一批批犯人。他们齐步向前，镣铐同时发出哗啦哗啦的声响。这是些无可救药的亡命之徒，像天上闪电那样令人畏惧。四周的森林喧闹着，林子昏黑，不能通行。

大道活似一个大家庭。城与城相亲，村与村相恋。在霍达特镇上，大道同铁路相交，这里有机车修理厂、机械厂，都是铁路的附属企业。赤贫的人们挤在工棚里煎熬、病死。流放的政治犯服完苦役，懂技术的就到这些工厂来当师傅，留在了村镇上。

在整个这条线上，起初的苏维埃早已被推翻。有一段时间，掌权的是西伯利亚临时政府，现在整个区域里全被最高执政者高尔察克的政权所取代。

二

在某地的两站区间，大道一直在爬坡上山。放眼远眺，世界越展越宽。似乎爬坡没有尽头，眼界也没有尽头。等人马走乏，停下来想喘息一下，才发现爬到了山顶。前面大路连着一座桥。桥下奔腾着湍急的克日玛河。

河对岸，在更加陡峭的高地上，出现了圣十字修道院的砖墙。大道在修道院斜坡下面绕过，又在市郊几家后院之间拐了几次弯，便进入了市区。

到了主要广场上，大道又贴着修道院的地界而过；修道院绿色大铁门正朝着广场敞开着，入口拱门上雕有圣像，周围镶着半环形的金色题字：“为带来生命的十字架欢欣吧，虔诚的胜利是不可征服的。”

冬天即将过去。正值复活节前的一周，大斋期行将结束。路上的雪已经发黑，解冻开始了。屋顶上却仍是皑皑白雪，好像戴着一顶顶高高的厚皮帽。

爬上圣十字修道院钟楼找打钟人玩耍的孩子们，往下一看，房屋就像堆聚在一起的小匣子。人们个个犹如小黑点，走近房屋。凭他们的动作姿势，可以在钟楼上认出是谁。一些人靠近屋墙，围看最高执政者关于征集三种年龄新兵的命令。

三

夜晚带来不少始所未料的情况。天变得暖和了，这在现在的季节是不同寻常的。落着濛濛细雨，雨那样轻飘，仿佛没等落地便在空中散为水雾。不过这只是错觉。温暖的雨水，一股股四散流去，足足把地上的积雪冲个精光，地面全成了黑色，又像出汗似的泛出亮光。

低矮的苹果树都已含苞待放，树枝奇妙地搭到果园的栅栏上，探到街上来。枝上七零八落地滴下水珠，打在木板人行道上，那声音像参差不齐的鼓点，传遍全市。

照相馆院子里一条小狗托米克，被锁上了过夜，此时又狂吠，又哀嚎。许是让它的吠声吵烦了，一只乌鸦在加卢津家果园里也破着嗓子聒噪，全城都听得见。

在城里地势较低的地区，有三马车货物运到商人柳别兹诺夫家。可他不肯收这批货，说这是弄错了，他从来没订过这种货物。赶车人因天色已晚，要求留宿。商人把他们骂了一通撵走了，连大门也没开。他们这番争吵，全城也听得清清楚楚。

教堂时间六点多钟，普通时间也就是午夜时分，圣十字修道院那口最重的大钟微微晃动了一下，传出低沉甜美的音浪，飘移着同黑夜中的雨雾混合到一起。音浪离开洪钟，好似春汛冲下的大土块离开了河岸，渐渐下沉，融化在河水里。

这是斋期星期四的前夜，彻夜祈祷读《福音书》第十二节的日子。在雨幔深处，隐约可见一些灯火向前移动，还照出了人们的额头、鼻子、脸庞。他们是做斋戒晨祷去的。

过了一刻钟的光景，从修道院那边传来渐近的走在人行道小桥上的脚步声。小铺女掌柜加卢津娜，晨祷刚开始一会就回家去了。她走得不稳，跑一阵停一下，头上蒙着块围巾，皮袄敞着。在闷气的教堂里她感到不适，便走了出来，现在由于没听完祈祷，已经第二年没做斋戒祷告而羞愧、懊悔。不过，她痛苦的原因不在这里。白天她看见到处张贴的征兵命令，不胜愁苦。她那可怜的傻儿子捷廖沙就该服役去。她极力驱赶头脑里的这种不快，可是在昏暗中处处泛白的告示，使她摆脱不掉。

拐个弯就到家了，没有几步路，不过在屋外她觉得舒服些。她想在外面呆一会，不愿进那气闷的房间。

她心里充满了悲愁的思绪。如果要她依次地诉说出来，她语汇不够，而且说到天亮也说不完。可在街上，种种不快之念纠结成一团，只需要几分钟，从修道院到广场尽头走上两三个来回，便都可以驱散了。

喜庆的节日就在眼前，家里却一个人也没有，都各奔东西，只剩了她孤身一个。怎么，说剩她一个不对吗？养女克休莎不算。她是外人嘛。人心难测呀！她也许是朋友，也许是敌人，也许是暗中的对手。她是丈夫符拉斯前妻的女儿，符拉斯说是养女。也说不定不是养女，而是私生女？也许根本不是女儿，而是别的什么人！男人的心思，谁猜得透呀？话说回来，这姑娘可真挑不出什么毛病，聪明、漂亮、品行也好，比傻瓜捷廖沙和她的养父可聪明多了。

就这样，临近复活节时只剩她一个在家，别人全走了，飞向四面八方。

丈夫符拉斯沿着驿道去给那些新兵宣讲去了，祝福应征的人们去建立战功。这个傻子还不如多为自己儿子操点心呢，别让他去冒丧命的危险。

儿子捷廖沙也在家里呆不住，节前就跑得无影无踪了。他去神文镇上找亲戚玩乐，想在经受折磨之后开开心。这孩子被实科中学开除了。中学前一半，每年留级，倒也没出什么事。读到八年级，人家不客气地把他撵了出来。

啊，真令人心烦！我的上帝呀！为什么心里这样烦乱，啥都不想干。百事不遂心，活着没意思！这是怎么啦？是因为闹了革命吗？不，不是！一切都怪这战争。打仗把好样的男子汉都打死了，剩下的全是孬种、废物。

她原来的老家（父亲是承包人）生活可不像现在这样。父亲不酗酒，有文化，家境富裕。两个姊妹也好，波利娅和奥利娅。她们名字相近，人也相似，一对美人儿。那几个来找父亲的木匠师傅，个个魁梧精神，长相漂亮。忽然间姊妹俩异想天开（因为家里不愁吃穿）要织六种毛色的围巾，真能出点子。结果织得妙极了，围巾在全县到处闻名。常常是办什么事都像个样——教堂的仪式、舞会，都漂漂亮亮。家中的人们，他们的举止也是如此，别看全是普通人，是一般市民，农民和工人。那时的俄罗斯，也年轻漂亮，有真正的崇拜者、真正的卫士，可不是现在这些人能比得了的。如今一点神气都没有了，尽是些律师呀、犹太人呀，白天黑夜就知耍嘴皮子、耍笔杆的废物。符拉斯和一群朋友，想靠香槟酒和良好的祝愿，把从前的黄金时代再拉回来。可是用这种办法，难道能够重新获得丢失的感情吗？为了这个，得能移山倒海才行。