后期小说

通信录

白厅街113号

达连湾，康涅狄格州

美利坚合众国

一九四一年十一月三日

曼努埃尔·加西亚

圣若泽大街120号

里约热内卢

巴西，

南美洲

亲爱的曼努埃尔：

我猜，当你看到这封信上的美国地址时，就已经知道这是封什么信了。黑板上，你的名字列在那个我们可以选择通信的、南美洲高中学生的名单上。我是选了你名字的那个人。

或许我应该告诉你一些关于我自己的事情。我是个正在度过自己第十四个人生年头的女孩，今年是我高中的第一年。很难准确地描述我。我很高，身材不是很好——那是因为长得太快的缘故。我的眼睛是蓝色的，然后，我不太清楚你对我的头发颜色怎么看——除非你也会叫它“浅棕色”。我喜欢打棒球，还喜欢做科学实验（比如使用“化学实验成套器具”[52]），以及读各种各样的书。

我长这么大，一直都想去旅行，不过我去过离家最远的地方，也不过是新罕布什尔州的朴次茅斯而已。不久前，我想了非常非常多关于南美洲的事情。自从在名单上选下你的名字以后，我也想了非常非常多有关于你的事情，想象你长得什么样子。我看过里约热内卢的海港照片，于是，我就能在脑海中看到你走在阳光下的海滩上。在我的想象中，你有着清澈的黑眼珠，棕色的皮肤，以及黑黑的带卷儿的头发。我一直都为南美人感到疯狂，其实我一个都不认识。我一直希望能把南美洲走个遍，尤其想去里约热内卢。

既然我们要成为朋友，并且互相通信，我想，我们就应该马上彼此了解一些比较严肃的话题。最近我想了很多很多关于人生的事情。对于我们为何要来到这个地球上，我进行了彻底的深思。我已决定不去相信上帝，但从另一方面而言，我也不是个无神论者。我认为，万事万物的存在必定有个什么原因，生命本身也不是徒劳无益。当死去的时候，我想——我相信灵魂上是会有某些事情发生的。

我还没很明确地决定以后会去做些什么，这件事使我感到担心。有时，我认为我要去做一名极地探险家，另外一些时候呢，我计划去当一名报社新闻记者，进而成为一名作家。曾经在好几年的时间里，我都希望能成为一名演员——尤其想成为一名悲剧演员，像葛丽泰·嘉宝那样，演一些悲情角色。然而，在这个夏天里，我参与了一场《茶花女》的演出——茶花女是由我来扮演的，那是一个糟透了的失败表演。演出在我们的车库里进行，我不太好跟你解释清楚，这究竟是一次多么糟糕的失败。总之，现在我想得最多的是如何给报纸写通讯稿，尤其是关于海外通信的。

我并不感觉自己跟其他高中新生一样，我觉得我跟他们是不同的。当我同别的女孩一道消磨周五晚上的时光时，她们能想到的全部点子，就是在附近的那家药店门口“偶遇”某人，诸如此类。在夜里，我们躺在床上，当我提出某个严肃话题时，她们很可能就会睡死过去。她们压根儿就不怎么关心海外风情。我可并不是那种非常不合群的人——不是那样的，我只不过是对其他高中新生不太亲热，而她们对我也并不热络。

曼努埃尔，在写这封信之前，我想了你很长时间呢。并且，我有一种很强烈的感觉——我们之间可以相处得很融洽。你喜欢狗吗？我有一条万能梗[53]，名字叫托马斯，它是条“从一而终犬”[54]。我感觉我好像已经认识你很长时间了，我们能一起讨论各种各样的事情。我的西班牙语[55]不怎么好，这自然是因为现在只是我开始学西班牙语的第一个学期。不过，我打算要努力去学，这样，在我们见面时，就能弄清楚对方到底说了些什么了。

我想了很多很多事。你明年夏天来跟我一块儿过暑假吗？要是能来的话，可真太棒了。我的脑海中还有其他计划。或许明年，在我们一道旅行之后，你可以待在我家里，在这儿上高中。而我则同你交换，去你家住着，去上南美洲的高中。怎么样？这计划打动你了吗？我还没跟我的爸妈说这个，因为我想等你赞同这个计划以后再说。我极为期待你的回音，然后就可以知道是否我是对的，就可以知道我们关于人生和其他事情的想法是否真是如此相似。你可以给我写任何你想写的东西，就跟我之前说过的一样，我觉得我已经非常了解你了。再会了，并且——给你所有可能的美好祝愿！

你那饱含深情的朋友

赫琦·埃文斯

又及：我的名字实际上是赫丽埃塔，但是家里人还有邻居全都称呼我赫琦，因为赫丽埃塔听起来太娘娘腔了。我把这封信用航空寄，那样它将更快地到你手上。再次对你说，再会！

白厅街113号

达连湾，康涅狄格州

美利坚合众国

一九四一年十一月二十五日

曼努埃尔·加西亚

圣若泽大街120号

里约热内卢

巴西，

南美洲

亲爱的曼努埃尔：

三个星期已经过去了，我期盼今天会有一封来自于你的信。但很有可能的是，邮递工作所需的时间远比我所估计的要长——尤其现在还是战争时期。我读了全部的报纸，了解世界局势，在心中虔诚地祈祷。我不曾想过，在你给我回信之前，我还会再给你写信。但是，就跟我说过的一样，在这些天里，东西抵达国外肯定要花很长时间。

今天我不在学校。昨天早上，当我醒来的时候，整个人像是散了架，身体肿胀发红，看起来至少是起了小疹子吧。不过，医生来看过以后告诉我，这是荨麻疹。我吃了药，然后就卧病在床了。我在学习拉丁语，因为我这门课的成绩处在及格线边缘。这些荨麻疹消掉后，我会很高兴的。

在第一封信里，我忘了一件事。我认为，我们应该交换照片。你有你自己的照片吗？如果有的话，请寄过来，因为我确实想要确认一下，你是否长得跟我想象中的一样。我随信附上一张快照。在角落里抓痒的狗是我的狗儿托马斯，背景里的房子就是我们家。阳光照进我的眼睛里了，所以照片上我的脸才会像那样皱成一团。

前些天我正在读一本十分有趣的书，是有关灵魂轮回的。意思是说，也许你并非偶然读到这个，因为你有过很多次生命，在某个世纪里你是一个人，在之后的世纪里你又是另一个人。这非常有趣。我想这个想得越多，就越相信这是真的。你对此有什么看法呢？