后期小说（第3/8页）

幕间休息的时候，马奥尼家两人从容地徐徐步下走道，前往休息室。马奥尼先生发现自己被沃克老夫人给挡住了。

“我正期待着肖邦呢，”她说，“我一直都爱着小调音乐，您难道不是吗？”

“我猜您很爱您的《追悼》[58]。”马奥尼先生答道。

沃克小姐，那位英语课教师，立即大声回嘴道：“是妈妈那忧郁的凯尔特人灵魂使然——她是爱尔兰血统，您知道的。”

感觉到自己大约是莫名其妙地说错了话，马奥尼先生笨拙地接嘴：“好了，我喜欢小调音乐。”

蒂普·梅伯里攥住马奥尼先生的手，很亲密地说：“这家伙当然能把那架老钢琴的琴键奏得嘎嘎响。”

马奥尼先生的回答颇为含蓄：“他的水准极高，光辉夺目。”

“还要一个小时才能走，”蒂普·梅伯里抱怨道，“我希望我和你能从这地方溜出去。”

马奥尼先生非常小心地走掉了。

马奥尼先生热爱剧场表演和音乐会上的气氛——雪纺绸、襟花以及高雅的晚礼服。当他以和蔼可亲的面容出现在高中礼堂的休息室里，向女士们致礼，跟客气礼貌的权威们谈论乐章内容和马祖卡舞曲时，他由衷感到了骄傲、满意的心情所带来的温暖。

那是在幕间休息之后、奏第一首曲子时，灾难降临了。这是一支颇长的肖邦奏鸣曲；第一乐章如同电闪雷鸣，第二乐章则是颠簸游离、千变万化。到第三乐章时，他正如之前所知道的一样，跟着节奏用脚打拍子——那首死板的葬礼进行曲，中段是伤感的华尔兹拍子；临近结尾时，来了一个狂飙猛进的最终急奏。钢琴师高高抬起了手，甚至在钢琴凳上稍稍向后仰身了。

马奥尼先生鼓掌了。这就是收尾了——他是那么地确信，以至于在他全心全意地拍完了半打巴掌之后，才意识到最令他感到恐怖的事情，全场就他一个人在鼓掌。借着敏捷如恶魔般的力量，何塞·伊图尔维又开始敲击那些钢琴键盘了。

马奥尼先生带着濒死般的痛苦呆坐着，接下来的每一刻都是他记忆中最可怕的时光。他太阳穴上的青筋膨胀发黑，他将那双令人讨厌的手在大腿之间勾紧。

要是艾莉能给出一些令人宽心的秘密信号该有多好。然而，当他鼓起勇气去偷看一眼艾莉时，她脸色冷若寒冰，带着绝望的专注凝视着舞台。经过几乎无穷无尽的好几分钟蒙羞时间之后，马奥尼先生战战兢兢地将手移向艾莉那覆盖了绉绸衣料的大腿。马奥尼夫人将身体移远，双腿并拢交叉。

在几乎一个小时的时间里，马奥尼先生承受着这场众目睽睽之下的羞辱。其间他看到蒂普·梅伯里瞟了他一眼，与此同时，一种仿若远自外星的不幸感觉袭过他温和柔顺的心灵。蒂普连来自“开膛破肚布鲁斯”[59]的奏鸣曲都不知道，然而他却好好地坐着，得意扬扬，无人在意。马奥尼夫人拒绝去看丈夫极度痛苦的双眼。

他们还要继续参加聚会。他承认，这是唯一合适去做的事儿。他们聚在那儿，沉默不语，不过当他将车停在哈洛家的屋子前面时，马奥尼夫人说：“我得说，每个有点神智的人都足够清楚，在所有的人都鼓掌之前，不要鼓掌。”

这对他而言才是个“追悼”式的聚会。客人们聚在何塞·伊图尔维周围，一一被介绍给他。（他们都知道谁鼓掌了，除了伊图尔维先生以外；此人对于马奥尼先生和对于其他所有人都宛如甘露一般。）马奥尼先生站在音乐会专用大三角钢琴后面的角落里，喝着苏格兰威士忌。沃克老夫人和沃克小姐紧跟着“佩铃母牛”，围在伊图尔维先生身边。艾莉正检阅着书架上的书名。她取出一本书，甚至还背朝着房间读了那么一小会儿。马奥尼先生一个人在角落里喝了好多加冰威士忌，还是蒂普·梅伯里最终来与他搭话的。“我猜，卖掉了所有那些票之后，你是有权多鼓一次掌的。”他慢慢地对马奥尼先生使了个颇有深意的眼神，很隐秘地表达了一番兄弟情谊。在那个非常时候，这种情谊马奥尼先生差不多很乐意去接受。

焦虑不安的孩子

休在拐角那儿就开始用视线找寻他的妈妈，但是她却不在院子里。有时她会在外面胡乱修剪树篱上盛开的花卉——白烛葵、美国石竹、半边莲（她教过他这些名字），可今天，四月中旬下午脆弱不堪的阳光照耀下，绿油油的草坪边上开满了姹紫嫣红的花儿，那地方却空无一人。休在人行道上狂奔，约翰跟在他身后。他们连续两次跳跃冲上前门口的楼梯，大门在身后“砰”地关上了。

“妈妈！”休喊道。

而后，在毫无回应的沉默中，他们站在空荡荡的、打过蜡的大厅里，休觉得有什么东西不对劲了。起居室的壁炉里面没有火。自从他习惯了寒冷月份里那闪烁的火光以来，在这个刚刚暖和起来的日子，房间很奇怪地显得无所依傍、没精打采。休打了个冷战。他很高兴约翰在这儿。阳光在那块有花纹装饰的小地毯上投下一圈红轮，闪耀，黯淡，死灭。休对突如其来的一阵关于“另一个时候”的寒冷记忆感到厌恶。那红色圆轮渐渐黯淡成了一块使人晕眩的黑色。

“怎么了，布朗？”约翰问道，“你看起来脸色煞白。”

休站立不稳，手放在自己的前额上。“没什么，我们回厨房去。”

“我不能留得太久，只能一小会儿。”约翰说，“我必须去卖掉这些票，现在吃了就得赶紧走。”

有着清新格子花纹毛巾和干净平底锅的厨房，现在已经是这屋子里最好的房间了。在珐琅漆餐桌上，放着一个妈妈做好的柠檬派。休像平时那样查看过厨房和派之后，走回大厅，仰起头来，又对着楼上呼喊。

“妈妈！妈妈！”

仍旧是全无回应。

“我妈妈做的这个派。”说着，他很快就找到了一柄刀，切进那个派里，想以此来驱散那正聚拢来的恐惧感。

“你觉得你应该切开它吗，布朗？”

“确定无疑，莱尼。”

在这个春天，除非是偶然忘记，否则他们就都用对方的姓来互相称呼。对休而言，这看起来很动感、成熟，并且还有些莫名其妙的壮烈感。相比学校里的其他男孩子而言，休更喜欢约翰。约翰比休大两岁，跟他相比，其他的男孩子们就像是一群一无是处的傻瓜蛋。约翰是二年级中最棒的学生，头脑灵活成绩优秀，但又一点都不受老师的摆布，他同时也是最好的运动员。休是个校园新人，在第一年里并没有太多的朋友——出于某种原因，他将自己隔绝开来，因为他感到很害怕。