[11]（第3/3页）

“埃米尔，你一定知道本德夫人是谁。”

“不，我不知道。她也许在其他地方买杂货吧。”

“你是在说实话吗，埃米尔？”

“当然啦。”

“哦，我让自己成了个多么该死的傻瓜呀。”她说道，开始哭泣起来。

“别难受，”他说，“千万别难受！我非常喜欢你，我认为你可爱极了，我不想让你难受。”

“埃米尔，星期六我要到楠塔基特去，把那儿的房子关掉。你愿意跟我一块儿去吗？”

“哦，哎呀，沃普萧夫人，”他说，“我不能那么做。我是说，我不知道。”走出来时，他踢翻了一把椅子。

梅利莎从来没有看见过克兰莫夫人。她无法想象这位女士会是什么样子。她走进了自己的汽车，驱车前往格林街的花店。门上有一个门铃，屋子里弥漫着鲜花的馨香。克兰莫夫人从屋后走出来，从她染成浅褐色的头发上拿下一支铅笔来，像一个孩子似的微笑着。

埃米尔的母亲就是那种寡妇，她们总是让自己处于时刻准备奉承的状态，去接个电话，接受邀请和会面之类的，事实上，这种电话、邀请、会面永远不可能发生，因为她们的情人死了。你会发现她们在小城镇偏僻小街的出租汽车停车场上回电话。她们的头发刚刚染成浅褐色，手指涂上了指甲油，穿着高跟鞋，仿佛准备和一个不能来到的人一起跳舞似的。她们销售睡衣、鲜花、文具和糖果，她们中最底层的人出售电影票。她们总是处于一种随时准备好的状态，她们都体验过一个好男人的爱情，在这男人的记忆里，她们仿佛就是那种穿着高跟鞋在雪地和泥泞中艰难跋涉的人。克兰莫夫人的脸涂抹成非常鲜亮的颜色，穿着丝织衣服，高跟的无带浅口轻便鞋上缀着蝴蝶结。她是一个矮小丰腴的女人，腰身上严肃地围着一根腰带。那腰带就像在一个垫子上套上一个圈。她看上去就像是从滑稽漫画书里走出来的一个人，虽然她身上并没有任何滑稽的地方。

梅利莎订购了几朵玫瑰，克兰莫夫人将这笔订购生意告诉了后面的人，同时说：“一会儿就好。”门铃响了起来，又一个顾客走了进来—这是一个魁梧的男人，耳朵上挂着一个白色的塑料纽扣，纽扣由一根电线与马甲相连。他说话时一脸沮丧。“我想要一些献给死者的花。”他说。克兰莫夫人很有外交手腕，通过旁敲侧击委婉地了解他与死者的关系。他是要四十美元一大捧的呢，还是稍微便宜一些的？他十分直率，但只对直接的问题有问必答。死者是他的姐姐。她的孩子们分散在各地。“我想我是她最亲近的人了。”他惶惑地说，而正在等待她的玫瑰花的梅利莎却预感到了死亡。她定然会死去的—她一定会成为在一家花店里这样被谈论的对象的，她会对这个如此吸引她的美丽世界永远闭上眼睛的。此时浮现在她心头的形象是一种生活平常而又生动的形象，这种生活是一种消遣，一种节日。当舞蹈和音乐正酣，她却被秘密的灭亡之神召唤，将要离开这种生活。她心想，我不想离开这种生活，我从来就不想离开。克兰莫夫人将玫瑰给了她。她回了家。