致谢 Acknowledgments

感谢安娜·斯特恩，要求严格却又亲切优雅的代理人。也是我亲爱的朋友。

感谢茱蒂·克雷恩，坚定地相信我，满怀善良，给我提供了很多灵感。

感谢我的父母。乔伊斯，你对我那么有信心，有时候我都有点儿尴尬了。洛伦佐，谢谢你给我播下作家梦的种子。

感谢你们亲力亲为地帮助我：布莱斯·奥古拉·奥尔卡斯、海瑟·巴尔比利、凯特·贝蕾尔、莱恩·布迪诺特、卡罗尔·卡色拉、吉吉·戴维斯、理查德·戴伊、克莱尔·德雷尔、帕特里克·德维特、马克·德里斯科尔、罗宾·德里斯科尔、萨拉·邓恩、乔纳森·伊维森、霍利·戈尔德伯格·斯隆、卡罗来·赫尔德曼、芭芭拉·海勒尔（要是没有你提供的笔记，我手上的资料将是多么大一个烂摊子，现在想起来还发抖呢）、乔娜·赫尔维兹、杰伊·雅各布斯、安德鲁·基德、马修·可尼尔（你是我闪闪发光的罗马之星）、保罗·卢波韦科（特别特别感谢你！）、克里夫·马斯、约翰·马克尔维、杰森·利奇曼、萨利·莱利、马赫尔·沙巴、霍依·桑德斯、洛伦佐·西普尔三世、贾尔斯·斯特恩、菲尔·施图茨、阿尔祖·塔辛、文克·索恩、克里斯托尔·怀特、约翰·杨科尔。

感谢卡赛拉学校的女同学们：爱丽丝、茱莉亚和萨拉，要是少了礼貌又迷人的你们，我创造不出比伊这么好的女孩儿。

还要感谢特里·亚当斯、雷根·亚瑟、阿曼达·布洛尔、艾米丽·克威顿、尼克·德威（你是我心中的巨星！）、海瑟·费恩、凯斯·海耶斯、摩根·莫洛尼、迈克尔·皮奇、内森·罗斯特朗（有时候我觉得自己的整个写作生涯都是为了处心积虑地让你接我的电话）、乔夫·尚德勒、阿曼达·托比、吉恩·雅芙·肯普。

我这一生都要深深感谢尼可拉斯·卡拉威、米亚·法罗、梅瑞尔·马尔科、皮特·门施、苏·内基尔，安·罗斯、詹姆斯·萨尔特、拉里·索尔兹、布鲁斯·瓦格纳、勒塔·沃尔内尔。

西雅图的部分，包括家长、教工和学校的员工，所有的都是勒维老师那样的人，没有一个“烦人精”。这个我要感谢西雅图七号作家俱乐部、艾略特海湾图书公司、大学书屋和理查德·雨果书屋的朋友们。

最重要的感谢给予乔治·麦尔，你那么善良地帮我挡住各方的批评和压力，却毫无怨言，让我能安心而专注地写作。谢谢你一直在我身边，亲爱的。