第一章

我在这里讲的故事，换作别人可以写成一本书。然而，我在这“故事”里不遗余力地活过，倾尽了所有德行，所以仅仅将回忆记录下来。往事断断续续，支离破碎，但我不打算靠虚构事实连通补缀，这种修饰铺陈，会浇灭讲述的热忱，最后一丝意趣也化为乌有。

父亲过世那年我还不到十二岁。母亲不愿留在父亲生前行医的勒阿弗尔，决定移居巴黎，以便我能更好地完成学业，她在卢森堡公园附近租下一套小公寓。弗洛拉·阿斯布尔顿小姐搬来与我们同住，她的家人早已不在，早些年她当过母亲的家庭教师，之后她们一直相互陪伴，很快成为挚友。这两位女性一样沉静，一样忧郁。生活在她们身边，记忆所及，只有穿着丧服的模样。一天早上，想来距离父亲去世已经很久，母亲把一根藕荷饰带系在帽檐上，替换之前黑色的那根。

“啊，妈妈！”我大喊道，“你戴这个颜色太难看了！”

第二天，她又换上了黑色饰带。

我身体孱弱。母亲和阿斯布尔顿小姐为此操碎了心，百般呵护，生怕我累着。幸好我热爱学习，才不至于变成懒汉。一到日暖风和的季节，她们便觉得我脸色苍白，没有血色，于是串通一气，劝我离开城市。所以六月中旬，我们会一起前往勒阿弗尔附近的芬格斯玛尔农庄，舅舅布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。

布科兰家的白色三层小楼，与大多数乡村农舍并无二致。它坐落于一个不怎么大，也不太漂亮的花园里，相比起诺曼底地区的其他花园，并无特色。房子朝东，正对花园，前后各开二十多扇大窗，左右两侧只有墙壁。前后的窗户上镶着小块方格玻璃，有几块是新换的，在灰绿色旧玻璃的衬托下，显得格外明亮。有些玻璃还有瑕疵，就是长辈们所说的“气孔”，透过这些玻璃向外看，树木是变形的，经过的邮差看上去也像突然驼背了一样。

花园呈长方形，四周砌着围墙。布科兰家的小楼前面，有一块相当大的草坪，绿荫如盖，一圈砾石铺就的小径围绕四周。正对小楼那侧的花园围墙矮了一截，露出环绕四周的农场院子。一条山毛榉林荫道界定了农庄范围，这是当地常见的分界方式。

小楼朝西的背面更加自在惬意。南墙边的果树架前，有一条开满鲜花的小径，浓密的葡萄牙桂樱和几株小树为它遮挡海风；沿北墙也有一条小径——隐没在苍翠茂林之中，我的表姐妹管它叫“黑暗小道”，黄昏之后，没人敢去冒险。顺着两条小径走下几个台阶，紧挨着花园，能看到低处的菜圃。菜圃尽头的围墙上开有一扇小暗门，墙外是一片矮树林，左右两边的山毛榉大道在这里交会。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，看到一片高地，可以欣赏庄稼丰收的景致。地平线不远处，能看到小村庄里的一座教堂，清幽的傍晚，几缕炊烟从村舍屋顶袅袅升起。

宜人的夏日黄昏，我们饭后便去“花园低处”游玩。从小暗门出去，来到林荫道，舅舅、母亲和阿斯布尔顿小姐在一条长椅上坐下，那里靠近废弃泥灰岩矿场的茅草屋顶，能够俯瞰田野景色。眼前的小山谷薄雾缭绕，夕阳的余晖把远处树林的上空染成金黄。不久，暮色渐浓，我们仍在花园深处舍不得离开。舅妈几乎从不和我们一起出去，每次我们从花园回来，她都在客厅里……对我们这群孩子来说，夜晚的活动到此结束。不过，回到卧室后往往还会看会儿书，再过会儿就能听到长辈们上楼的声音。

除了花园，一天里剩下的时光我们都在“学习室”里度过。那原本是舅舅的书房，里面摆了几张小学生课桌。我和表弟罗贝尔并排学习，后面坐着朱莉叶特和阿莉莎。阿莉莎比我大两岁，朱莉叶特比我小一岁。我们四人之中，罗贝尔年纪最小。

我在这里想写的，并非最初的往事，只是一些与我要说的故事有关的记忆。可以说，故事正是从父亲去世那年开始的。也许是丧事或哀伤所致，至少是受母亲的伤恸感染——敏感的神经受到刺激，使我过早成熟了。那一年，我们再次来到芬格斯玛尔农庄，看到朱莉叶特和罗贝尔时，我觉得他们越发显得稚气，而看到阿莉莎时，才猛然意识到，我们两个都不再是孩子了。

没错，正是父亲去世那年。我们刚到农庄，母亲和阿斯布尔顿小姐的一番谈话证实了这一点。我无意闯入房间，听到她们在议论舅妈。母亲很生气，埋怨舅妈没有戴孝或者过早脱下丧服（老实说，露希尔·布科兰舅妈穿丧服，和我母亲穿亮色衣裙一样，于我而言难以想象）。记得是我们到达山庄那天，舅妈穿了一袭轻薄的裙装。

阿斯布尔顿小姐一向与人为善，她极力劝解母亲，小心翼翼地说道：“不管怎么说，白色也算丧服吧。”

“她肩上的红色披肩呢，这也叫‘丧服’吗？弗洛拉，你别气我了！”母亲大嚷道。

只有在假期时我才会看到舅妈。酷暑的缘故，她总穿着单薄的衬衣，领口开得很低。比起搭在光溜溜肩上的红披肩，母亲更反感这种袒胸露肩的装扮。

露希尔·布科兰很漂亮。我留有一张她的小像，可以窥见她当年的美貌。画像里的她看起来特别年轻，像是女儿们的姐姐：她习惯性地侧身坐着，左手托着微倾的脑袋，纤纤小指贴在唇边俏皮地弯曲着；一副粗眼发网兜住半泻在颈背的浓密卷发；衬衫的领口处，露出宽松的黑丝绒颈圈，上面挂着纹有意大利镶嵌画的椭圆颈饰；黑丝绒腰带上绾了个飘逸的大花结；一顶宽边软草帽用帽绳系在她的椅背上，为她平添几分稚气；她垂下的右手里，还拿着一本合拢的书。

露希尔·布科兰是克里奥尔人。她从没见过父母，又或者很早失去了双亲。母亲后来告诉我，她是个孤儿，抑或弃儿，沃蒂埃牧师夫妇那时还没有孩子，就收养了她。后来他们离开马提尼克岛，一起来到勒阿弗尔，布科兰一家也住在这里，两家人交往密切。舅舅当时在国外的一家银行工作，三年后回到家乡，第一次见到小露希尔便爱上了她，立刻向她求婚。为此，他的父母和我母亲都很难过。那年露希尔十六岁，其实收养她之后，沃蒂埃太太又生下两个孩子，养女的性格越来越古怪，她担心会带坏自己的孩子，再加上他们家庭收入微薄……这些都是母亲告诉我的，她想让我明白这就是沃蒂埃一家愉快地答应这桩婚事的原因。此外我推测，年轻的露希尔也让沃蒂埃夫妇非常忧虑。我十分了解勒阿弗尔的民风，不难想象当地人会用什么态度来面对这个撩人绮思的姑娘。后来我结识了沃蒂埃牧师，他为人随和，既谨慎又天真，不擅长阴谋诡计，面对邪恶更是束手无策。这个老好人当时一定是山穷水尽了。至于沃蒂埃太太，我就全然不知了，她在生第四胎时难产去世。但她生下的这个孩子与我年龄相仿，后来成了我的朋友。