第四部分（第6/37页）

在那本该最宜于人们彼此交往的宽阔海洋上，我看见两艘大战船在你追我逐，相互攻打，猛烈至极，仿佛偌大的洋面容不下它俩似的。我看见它们相互对射，炮火连天。在一场短短的战斗中，我见到了地狱一般的惨相；我听见得胜者欢声雷动，盖过了受伤者的呻吟和垂死者的哀鸣。我很羞惭地分到了巨大战利品中我的那一份；我虽收了下来，但只是把它存放起来了；如果是从一些不幸者手中夺取的，而将来是要把它还给他们的。

我发现那个贪婪、耐心和勤奋的民族，通过长期坚忍的努力，终于战胜了其他英勇民族从未克服的重重困难，把欧洲的那一套搬到了遥远的非洲来。我发现这些广袤而贫穷的地区似乎是专门用作一群群的奴隶的居住地似的。一看到他们那副卑贱猥琐样儿，我便把鄙夷、恐惧和怜悯的目光移开了去；看见自己的同类有四分之一变成了为他人役使的牲畜，我为枉为人而悲哀。

最后，我终于在我的旅伴中发现了一群坚强而自傲的人，他们的行为举止和自由洒脱让我觉得在恢复做人的荣耀，为了这份荣耀，痛苦与死亡根本就算不了什么，他们在这个世界上所害怕的只是饥饿与厌烦。我看到他们的头头像个统帅、军人、领航者、智者、伟人，甚至也许可以说是无愧于爱德华·波姆斯顿绅士的朋友，不过，走遍全世界，我还没发现有谁像克莱尔·德·奥尔伯的，像朱丽·德·埃唐什的，能像你们这样牺牲自己来安慰爱你们的人的心。

我怎么跟您说我疗伤的情况呢？我得仰仗您才能弄清楚这一点。我是不是比走之前变得洒脱和明智了？我是这么认为的，但又无法确定。那同一个形象仍旧萦绕在我的心头；您很清楚它是否会从我心中抹去；它对我的影响更加说明她之可钦可佩，它并不是一个幻象，它像萦绕在您的心中一样地永驻于我这个不幸者的心中。是的，小表姐，我觉得她的美德折服了我，对她来说，我只是一个她从未有过的最温情最要好的朋友，我将像您爱她那样地去爱她。或者更确切地说，我对她的感情并未减弱，而是有所修正；无论我如何细心反省，我都觉得我的感情与那个启迪我感情的人的感情同样的纯洁。我除了愿意接受能教导我如何判断自己的那种考验而外，还能对您说什么呢？我是真诚而坦荡的人；我想成为我应该成为的我，但是，有那么多的理由在使我对我的心不敢信任，我又怎能保证自己的心不会发生变化呢？过去的事是我能控制得了的吗？我能阻止过去的燃旺的爱情之火把我吞噬吗？单凭想象，我又怎能区分今日的事与往日的事呢？我又怎能把以前看做情人的女子作为今日的朋友看待呢？无论您对我的急切心情的秘密动机有什么看法，反正我的动机是真诚而合情合理的；它应该得到您的赞同。我可以事先向您保证我至少愿望是好的。请允许我去看您，让您亲自来审查我，或者让我去看朱丽，好让我明白自己究竟怎么样。

我得陪同爱德华绅士前往意大利。我将从你们那儿路过！您就不许我见上一面？您想一想，这怎么可能呀？唉！如果您真的狠心不让我得以一见，那我要是不听您的，您可别见怪呀。可您为什么非要这样做呢？您已不再是原来的那个克莱尔了？您原来可是个既善良又有恻隐之心、既贤淑又聪慧的女人呀，您自年少时起就非常爱我，而今天您应当更加爱我才是，因为我今天的一切都归功于您呀！[7]不，不，亲爱的好友，您不会这么狠心地拒绝我的，您也不会这么狠心地对待我的。千万别把我推进痛苦的深渊呀。我再一次，我在有生之年再一次把我的心呈现在您的面前。我要见您，您是会同意的。我要见她，她也会同意的。你们两人都非常清楚我对她是很尊敬的。您想一想，如果我自己都觉得不配出现在她的面前的话，我还会主动提出来要求见她吗？她长期以来都在为她的风采所带来的结果感到悲叹，唉！就让她看一下她的美德所结下的果实吧！

附言：爱德华绅士因事耽搁，还得在此待上一段时间。如果我能去看你们的话，我为什么不可以先走，早点到你们身边呢？

书信四 自德·沃尔玛先生

尽管我们尚未谋面，但我受到委托给您写这封信。我那位最贤淑最可爱的妻子刚才把她的心思向她的幸福的丈夫倾诉了。我认为您是值得她爱的人，因此我欢迎您光临寒舍。我们家里充满着纯洁与宁静；您在我们这里将得到友谊、款待、敬重和信任。请您好好考虑一下，如果我们家没有什么让您讨厌的地方，您就放心地来好了。您离开这里之后，也将是我们的朋友的。

沃尔玛

附言：您来吧，我的朋友，我们殷切地盼着您来。我想您是不会拒绝我们的邀请的，不会让我难过的。

朱丽

书信五 自德·奥尔伯夫人

（内附沃尔玛的那封信）

欢迎！非常欢迎，亲爱的圣普乐！我认为还是用这个名字[8]称呼您的好，至少是在我们这个圈子里这样叫好。我认为这就足以向您表明，我们没有把您当成外人，除非您自己要把自己当成外人。您从附在这封信里的信上可以看得出来，我所做的比您要求我做的要多，所以您得学会对您的朋友们多点信任，不要再去责怪他们曾经给您造成了痛苦，因为当时理智在迫使他们这样做，其实他们跟您一样也是很痛苦的。德·沃尔玛先生想见见您；他在恭迎您，以友情相待，并会给您出出主意。其实，他用不着做这么多就可以清除我对您远航归来的种种担忧了，而我如果对您有片刻的不信任的话，我等于是自己在侮辱我自己。他还要为您做得更多，他说能为您治愈伤痛，并声称，不这样的话，朱丽也好，他也好，您也好，我也好，全都不能完全幸福。尽管我相信他的明智豁达，更相信您的品德，但我还是不知道这事的成功机会有多大。我十分清楚的是，有他的这个妻子在，他对您的这种心意是对您的一种纯粹的慷慨大度，真情实意。

您就来吧，我亲爱的朋友，在这个正直的人的妥善安排之下，来满足我们大家想拥抱您，想看到您平平安安、快乐安详的急切心情吧。回到您的家乡来，回到您的朋友们中间来，以消除旅途的辛劳，忘掉您所遭遇的种种痛苦。您最后一次见到我时，我是个端庄严肃的主母，而我的女友则是陷入绝望的境地，但是，现在，她身体康泰，而我则又成了单身女子，我同结婚之前一样的疯，几乎也一样的漂亮。至少有一点是确实无疑的，那就是我对您的态度一点儿也没有变，即使您再绕地球跑几圈，您也找不到一个像我这么爱您的人。