一（第4/4页）

妈妈把发簪在山茶花油里充分浸润，再用它把头发盘成发髻，工整没有一丝凌乱。有时，还会装饰上廉价的发饰或发卡之类的。山茶花油的味儿很难闻。

“看，梳好了。”

每次听到妈妈满足的声音，我就觉得自己遭受了巨大的痛苦。

那天晚上妈妈没让我吃饭——这是我家的家法。饿肚子的时候，黑暗会变得更加清晰和深邃。在黑暗中，我数次回忆那个男人的背影和耳朵的形状。

第二天，妈妈格外温柔地给我梳了头发，用了很多山茶花油。

然后，夸赞了我的美貌。

爱丽丝旅馆始于一百多年前，当时曾爷爷把小客栈翻修成了旅馆。这一带的饭馆和旅馆全都面朝海岸大道，越靠近崖壁越高级。爱丽丝两个优势都不具备，能看见海的房间只有两个，到崖壁得走三十多分钟。

爷爷死了以后，我听从妈妈的安排辍了学，帮忙照看旅馆的生意。

每天一早，我在厨房准备早餐，洗水果，切火腿奶酪，把整箱酸奶摆在冰块上。到了当天第一位客人下楼来的时候，就去磨咖啡、加热面包；到了退房时间，再去前台收款，闷声不响地干自己的活儿。有的客人喜欢没话找话地东拉西扯，我回以简短的回答和微笑，不说一句多余的话。因为和陌生人说话是一种痛苦，而且万一算错账钱数对不上，就要挨妈妈的骂了。

上午妈妈和一个大婶一起打扫客房，我打扫厨房和食堂，接听客人、公司或观光团打来的电话。一天中的大部分时间我都在前台度过，前台是个非常狭窄的地方，只要一伸手就能够到所有的东西：叫人用的按铃、旧式收款机、住宿登记本、圆珠笔、电话、旅游宣传单，根本不用站起来。台面伤痕累累，黑黢黢的，也不知道有多少双手莅临过。对了，如果妈妈发现我的头发哪怕乱了一绺，她也会马上用梳子给我重新梳好，如此才能重新接待客人。

坐在前台发呆的时候，能闻到对面加工厂飘来的阵阵鱼腥味，还能看到蒸鱼糕的白色气雾从厂房窗户的缝隙间升腾出来。这里总是聚集着一群野猫，它们无时无刻不在等着从卡车上掉下来的鱼。

客人办完入住手续，各自回屋安顿下来，准备就寝。这时，是我的感觉最敏锐的时刻。只要坐在前台的圆椅上，我就能感受到整个旅馆里的声音、动静和气味，能想象出人们在旅馆里过夜的情景。想象太过清晰生动，我得努力想办法把一帧帧画面清除干净，再寻找一处安静的所在，沉入梦乡。

周五早上，翻译家寄来了一封信，信上的字很漂亮。我躲在前台的角落里偷偷看起来。

请原谅这封唐突的信。

我做梦也想不到周日下午，能在游船的等候室里与你那样谈话。

到了这个年纪，大多数事情都已经能够预料到。为了避免产生不必要的惊慌或悲伤，我时刻提醒自己不要怠慢，不要放松警惕。估计你是不会理解的，这是即使明天就死去也坦然没有遗憾的老人们，他们类似习惯一样的东西。

但是，那个周日不同。时间的齿轮错开了一些，把我引向了始料未及的地方。

想到我在爱丽丝旅馆引起的可耻闹剧，你完全有理由蔑视我。其实我也很想郑重地向你们道歉，但你投射过来的目光太过真诚，使得我狼狈至极，重要的话反而一句也没能说出口。所以再一次借这封信，表达我深深的歉意。

长久以来我都是独自一人生活。每天窝在岛上不眠不休地翻译东西，几乎没什么朋友，也从未结识过像你这样年轻又美丽的女孩。

已经几十年了，都没有人像你那样朝我挥手告别。我无数次从栈桥登上游船，都是孤独一人，从没有回头张望的必要。

而你就像对待一个老友那样向我挥手。这对你来说可能只是一个小动作而已，对我却意义深远。

为此，我要说一声谢谢！非常感谢！

每周日我都会去镇上买东西，下午两点左右停留在中央广场的花朵时钟下。我是否有幸再次见到你？你不用勉强，这只不过是一个老人的独白而已，请千万不要挂在心上。

天气日益炎热，旅馆的工作也会愈加忙碌吧。请爱惜自己的身体。

谨致玛丽小姐

附言：对不起，我擅自调查了你的名字。不过好巧，我眼下正在翻译的小说女主人公就叫玛丽依。

(1)爱丽丝旅馆，英文“HOTELIRIS”，其中IRIS有“菖蒲花”和“彩虹女神”的意思。