四（第4/8页）

“不想说就别勉强了吧。”阿米答道。

“可以吗？”宗助反问。

“可不可以，本来就是你的事呀。我向来都觉得无所谓啦。”阿米说。

“我是想，那么郑重其事地提出来，感觉也很怪，还是等以后有机会再谈好了。反正迟早会有机会的。”说完，宗助决定暂时不再提起这事。

小六在叔父家里过得还算满意，他曾向宗助表示，等到升学考试结束，进入高中之后，他就得搬到学校宿舍住。关于升学的问题，小六似乎早就跟叔父谈好了。尽管哥哥最近回东京来了，但他认为哥哥并未负责自己的学费，因此也就不像他跟叔父那么亲密地跟哥哥商讨自己的前途。堂兄安之助倒是一直都跟小六很亲近，两人的关系反而比宗助跟小六更像亲兄弟。

所以自然而然地，宗助逐渐不再到叔父家去了。就算偶尔前往探望一次，也总是应付交差似的敷衍了事。每次从叔父家出来，走在回家的路上，宗助的心情都会很糟。到了后来，每逢年节的寒暄慰问之后，宗助几乎立刻就想告辞回家。在那种场合下要他再多聊半小时，简直令他如坐针毡。而且叔父也显得极不自然，好像很受拘束。

“哎呀，还早嘛，多坐一会儿吧？”婶母倒是每次都会挽留宗助，但这种客套反而让他更加不安。若是隔上一段日子不到叔父家探望一下，他又觉得自己似乎做了亏心事，内心颇感不安，只好再前去探望叔父。

宗助有时也会主动向叔父行礼道谢：“小六真是给您添麻烦了。”除了这种口头问候之外，宗助却懒得提起弟弟未来的学费，以及当年自己离开东京那段日子，叔父代售家产得到的收入。虽然有时觉得麻烦，宗助却仍然不时拜访自己并不关心的叔父。显然他并不是单纯地为了维持叔侄关系之类的世俗义务，而是因为心底藏着某种想要伺机解决的课题。

“阿宗好像完全变了个人哪。”婶母曾对叔父提出自己的看法。

“对呀。可见从前发生的那件事还是影响深远哪。”叔父答道，那语气就像在强调因果报应的可怕。

“真的呢，太惊人了。以前那孩子才不会这么垂头丧气……甚至还可说，他总是精力过剩吧。真没想到才两三年不见，竟变得这么老气横秋，简直认不出来了。现在他看起来比你更像个老头呢。”婶母说。

“怎么可能。”叔父又答。

“不是啦，且不说脑袋和脸，我是说他的模样啦。”婶母辩解道。自从宗助回到东京以来，这种对话在老夫妇之间已不知上演过多少回。而事实上，宗助每次到了叔父家，老人家眼里的他，确实也就是这副模样。至于阿米呢，只有在刚抵达新桥站的时候被人介绍给叔父夫妇，之后一直没跨进过叔父家门槛一步。虽然她那天很有礼貌地喊了声“叔父”“婶母”，后来跟大家分手时，叔父夫妇也对阿米说：“如何？有空到家里来玩吧。”

阿米却只是点点头，行个礼说：“谢谢。”至今也没打算到叔父家拜访。

后来就连宗助也沉不住气了，向阿米提议过一次：“到叔父家去一趟如何？”

“可是……”阿米说着，脸上露出奇异的表情。从此宗助也就没再提起这件事。宗助跟叔父家的关系就像这样维持了一年多，不久，自认精神状态比宗助还年轻的叔父，却突然去世了。起因是一种叫作脊髓脑膜炎的急症，最初叔父的症状只像感冒，在家里休息了两三天。一天，他上完厕所后正要洗手，手里还抓着木勺，就倒在地上，不到一天，就断气了。

“阿米，结果我还没跟叔父谈那件事，他就死了。”宗助对阿米说。

“你这个人，还在想着要谈那件事呀？你也太执着啦。”阿米答道。之后，又过了一年多，叔父的儿子安之助从大学毕业了，小六也升上了高二。婶母跟安之助一起搬家到了中六番町。叔父去世后第三年的暑假，小六到房州海边游泳，一直在那儿待到九月底，前后住了一个多月。他还从保田横断房总半岛，又沿着上总海岸经由九十九里到达铫子。然而到了铫子之后，他却突然决定返回东京。回来后过了两三天，小六就跑到宗助家来。那是个初秋的午后，秋老虎依然十分猖狂。小六整张脸都晒得黑漆漆的，只有一双眼睛闪闪发亮，猛一看，还以为从哪里跑来一个土著。小六走进宗助家平日晒不到的客厅，立刻仰面一倒，躺在榻榻米上等待兄长归来。等到宗助出现在客厅时，小六连忙从地上爬起来。

“哥，我来这儿，是有点事情想跟您商量。”小六一副豁出去的语气。宗助听了有点讶异，连自己那身非常闷热的西装都来不及换，就先忙着听弟弟倾诉。

据小六转述，两三天前，他从上总回来的当天晚上，婶母亲口告诉他，以后再也付不起他的学费了，虽然她心里很同情小六，但也只能付到今年年底。小六说，父亲去世后，自己立刻被叔父家收养，不但能够上学受教育，吃饭穿衣也都不必操心，甚至还能有零花钱，自己的生活几乎跟父亲在世时一样，毫无任何不足之处，也因此养成了一种惰性，直到那天晚上为止，自己的脑中从没考虑过学费之类的问题，听到婶母宣布的时候，他只感到一片茫然，根本不知该如何应对。

至于不能继续照顾小六的理由，婶母毕竟是个女人，她以充满怜悯的态度，前前后后花了一个钟头向小六委婉地说明。婶母列举的理由当中，除了因为叔父去世，家中经济状况出现变故之外，还有安之助大学毕业后，说不定什么时候就会结婚，等等。

“如果有办法的话，我是想最起码也要供你读完高中的，但我能维持到今天，已经很不容易了。”

“婶母就是这么说的。”小六重复了一遍。听了婶母的话，小六突然想起当年父亲去世，哥哥回东京来处理后事，等到葬礼办完，兄长即将返回广岛之前，曾向自己交代过：“你的学费我已交给叔父。”于是小六向婶母提起此事。

婶母露出讶异的表情说：“哦，当时，阿宗确实是留下一些钱才走的，但那笔钱早就用光啦。你叔父活着的时候，就一直在帮你设法筹措学费呢。”婶母说。

小六事先并未从哥哥这儿听说过那笔钱的数目，也不知哥哥交给叔父的钱究竟够他上几年的学，所以听了婶母这番辩驳，他一句话也答不上来。

“你也不是举目无亲，还有个哥哥在嘛，可以找他好好商量一下呀。而我呢，也会跟阿宗见面，跟他详细说明这件事。只是阿宗最近很少到这儿来，我也很久没看到他了。所以你的事情，一直没法跟他提起。”婶母接着又补充了一大堆。