9

通常船员来寻求医生的帮助，是因为他们有伤口和淤青，或是因为头痛、溃疡、痔疮、胃痛和睾丸肿胀。他会给他们开一些敷剂，或用来涂抹的药泥、药膏和药油：泻盐、炉甘石和吐根制剂。如果这些药都没有效果，他就会给他们放血，或是让他们发出水疱来。他控制住了强烈的呕吐、减轻了剧烈的腹泻。他们对此都深表感激，尽管有时候他会让他们浑身不舒服，甚至感觉更糟糕了。他们依然深信他是一个受过良好教育的人，所以自然知道他自己在做什么。他们如此信任他——不无原始和愚蠢，但这种感情是实实在在的。

可对萨姆纳来说，来找他的这些人不过就是躯体而已：腿、胳膊、躯干，还有头颅，全部都是他们的肉体跟他发生了联系。至于剩余部分——他们的思想和灵魂，他完全采取了一副漠不关心的态度。他想，这不是我的工作。他从未打算去教化他们，劝他们从善，也从未打算去评判和安抚他们，或与他们做朋友。他只是个医生，不是牧师或法官，更不是他们的朋友。他治愈他们的伤痛，尽可能治好他们的病，甚至包括一些慢性病。但除此之外，他们无法从他这里再引起多一点的关心，而他在精神层面也把他们彻底遗忘。他现在真的没有什么温情可以给予他人。

某天晚饭后，船上的一个男孩来到了萨姆纳的舱室。他的名字叫约瑟夫·汉纳。他不过十三岁，长着一头纤细的黑发，一对浅色的宽眉，眼窝深陷，目光忧郁。萨姆纳以前看到过他，也记得他的名字。他看到这个船童跟其他船童一样脏兮兮的。当他走到门廊那里并且停下脚步的时候，可以看得出他正在忍受羞怯感的折磨。他双手捏着他的帽子，总是畏畏缩缩的样子，好像仅仅是来拜访医生就够让他难受的了。

“你要跟我说话吗？约瑟夫·汉纳？”萨姆纳问，“你觉得身体不舒服吗？”

男孩在回答之前连续点头，眼睛眨了眨。

“我胃不舒服。”他说。

萨姆纳正坐在窄窄的折叠搁板上。他把这搁板当桌子使用。他站了起来，并让男孩往前走一点。

“什么时候开始的？”萨姆纳问。

“昨天夜里。”

“你能跟我描述一下是怎么个疼法吗？”

约瑟夫皱皱眉，看上去很困惑。

“疼的时候什么感觉？”萨姆纳问。

“可疼了。”他说，“把我疼得够呛。”

萨姆纳点点头，碰了碰他鼻尖上留下的黑色的冻伤小点儿。

“上床躺下，”他说，“我来检查一下。”

约瑟夫没有动。他低着头看着自己的双脚，身子微微发抖。

“检查很简单，”萨姆纳解释说，“我要搞清楚疼痛的来源。”

“我胃不好，”约瑟夫说着又一次抬起头来，“我需要一剂胡椒。”

男孩身上的某种执拗让萨姆纳不禁哼了一声，然后摇摇头。

“我会确定你需要什么药，或者不需要什么药。”他说，“现在请躺在铺位上。”

约瑟夫不情愿地按照他说的做了。

萨姆纳解开男孩的上衣和衬衫，拉起他的法兰绒背心。他看看男孩的腹部，没有发现肿胀或是变色的迹象。

“这里疼？”萨姆纳问，“还是这里？”

约瑟夫摇摇头。

“那是哪里疼？”萨姆纳问。

“哪里都疼。”

萨姆纳叹了口气。

“如果这儿也不疼，那儿也不疼，哪里都不疼，”他不耐烦地用手指尖指着男孩的腹部说，“那怎么会让你哪里都疼呢？”

约瑟夫什么都没有说。萨姆纳充满怀疑地哼了一声。

“你想吐吗？”他问，“你腹泻吗？”

约瑟夫摇头。

从男孩骨瘦如柴的身体周围散发出一股潮湿的排泄物的臭气——明明就在提示男孩在撒谎。萨姆纳怀疑他脑子出了毛病，或者智力低于正常人。

“你知道腹泻这个词是什么意思吗？”他问。

“就是拉肚子。”约瑟夫说道。

“请脱下你的裤子。”

约瑟夫站了起来，解开靴子的绑带，然后脱了下来，接着解开腰带，把灰色的破裤子抖了下来。那种令人不悦的排泄物的味道变得更加强烈了。在船舱外面，布莱克在喊着什么；布朗利则咳嗽得厉害。男孩的内裤脱到膝盖的时候，萨姆纳立刻注意到那上面污迹斑斑，全是屎点和血点，并且已经明显变硬了。

看在上帝的分上，那是痔疮吧，萨姆纳想。男孩明显弄不明白哪里是胃，哪里是肛门。

萨姆纳指着他的内裤说：“这个也脱下来，而且别让它碰到任何东西。”

约瑟夫极不情愿地脱下了臭烘烘的内裤。他的小腿非常瘦弱，几乎没什么肌肉。一圈淡淡的黑色毛发围绕着他苍白的生殖器和睾丸。萨姆纳让他转过身去，两肘支撑在铺位上。他太年轻了，所以应该还长不出什么痔疮来。但是，萨姆纳想起船上粗粝的伙食和重盐口味，以及饼干什么的，可能还是会引发此类毛病。

“我会给你开一些药膏，”他说，“还有药丸。你很快就会觉得舒服些。”

萨姆纳分开男孩的屁股蛋，仔细检查。他注视了几秒钟，往后退了几步，然后再次查看。

“这是什么？”他说。

约瑟夫没有动，也没有说话。他一阵一阵地发抖，好像船舱里很冷似的（事实上相当温暖）。萨姆纳思索了几分钟以后，走出船舱来到过道上。他让厨房给他送一盆温水和毛巾来。温水和毛巾送来后，他把男孩的屁股清洗干净，在患处涂上了一层樟脑和猪油的混合物。他的括约肌已经变形，并且撕裂，显然有些地方溃疡了。

他用毛巾把男孩清洗干净，然后从自己的衣橱里取出一件干净的内裤给他。他用剩下的水把他的双手洗干净。

“约瑟夫，现在你把衣服穿上。”他说。

男孩慢慢地穿着衣服，一边确认医生没有盯着他看。萨姆纳走到他的药箱前，找到贴着44号标签的瓶子摇了摇，倒出一粒蓝色的小药丸。

“吞下去。”他说，“明天再来，我会再给你一粒。”

药丸的苦味让约瑟夫皱起了眉头，但是他很快就猛的一口吞了下去。萨姆纳仔细观察他的脸——他深陷的双颊、细长瘦弱的脖子、恍惚的目光。

“谁干的？”他问。

“没有谁。”

“谁对你干的这些事？约瑟夫。”他再次追问。

“没有谁这么对我。”

萨姆纳又点点头，使劲儿挠着颧骨说：“你现在可以走了。我明天再给你吃一粒蓝色药丸。”

男孩离开以后，萨姆纳回到自己的舱室，又走了出去，一直走到空荡荡的食堂里，打开铁炉子，把脏内裤扔到炉子深处的煤火堆上。他看着火苗把衣服吞没，才关闭炉子，回到自己的舱室。他倒出一剂阿片酊，但是没有喝下去。他反而从书桌的架子上取下《伊利亚特》，试着开始阅读。船在上下颠簸，木质的壁炉在呜咽。他感觉到喉咙温热发紧，一股仿佛要啜泣前上涌的液体蓄积在他的胸口。他看了一分多钟，之后就合上书，再次走进食堂。卡文迪什站在炉子旁边吸着烟斗。