第三章（第4/11页）

孩子转眼三岁了，一天下午，她和他单独在一起，看着孩子安静而又空洞的目光，他好像知晓一切，又好像一无所知。于是，她用力地掐他的上臂，将指甲嵌在他肉里，几乎就要流出血来。他望着她，只是感觉疑惑，然后低下头，平静地看着胳膊上那道狭窄的血痕。这让伊丽莎白对他充满了恐惧，一阵恶心的感觉涌上心头。但是，恐慌消散后，温柔的关怀又如海浪般向她袭来。她抱着他，吮吸着自己在他手臂上留下的血印。然而，她却无法消除它，很久以后还会看见，让她想起自己的羞耻、恐惧和爱。

有时，她会害怕寡妇对乔舒亚和盘托出，不过他们都知道，乔舒亚只相信他愿意相信的事情，只相信让他感觉最舒服的事情：他的妻子是忠贞的，并且像他爱她一样爱着自己。他每天都会尽责地询问一次“那孩子怎样了？”但是，他并没有留下来等待答案，也不会在夜里为他制作木头玩偶和陀螺，尽管他曾为其他孩子做过这些事情。

笼罩在成人的恐惧之下让詹姆斯沉默不言，他的世界不断扩张。他的头脑是一间装有火炉、猫和彩色太阳的房子，现在里面充满了农场生活的点点滴滴。他穿着别人穿过的兔皮裤，走进院子的软泥地里，看着母鸡互啄，看着蜘蛛在无法关闭、只有锲子固定的门铰链处织网。他闻出了田里的石灰味，瞧见了雪地里野兔的足迹，听见了在灰尘和阴影的笼罩下谷仓里打谷者阴森恐怖的声音，他们的脚上套着旧帽子，以免踩断盖屋顶的麦秆。

他遇见了汤姆·普尔利，由于他的皮肤自脖子往上呈粉红色，所以被称为“草莓人”。汤姆带这个男孩去看果园里的猪，那是一头长着硕大耳朵的大白猪，它呼出的气体散发着苹果、包心菜和奶棚里溢出的酸牛奶味。他看见猪被屠宰，男人挥动手臂，用稻草做的火炬将猪鬃烧得精光。

詹妮·斯库尔带他在果园里散步。在后面的树篱旁，她亲吻了鲍勃·凯奇、丹·米勒、迪克·舒特。鲍勃·凯奇捏了她的胸，她叹了口气，那样的举动似乎让她心伤。五月，她将花儿插进自己和男孩的头发里。他的发色更加明亮，在夏天时会成为金色。所有人都希望他的眼睛就像其他小孩一样变成灰色，然而他的眼睛依旧湛蓝。一天，到访的瓦伊尼先生告诉乔舒亚，在一群孩子中出现一个蓝色眼睛的小孩并非奇事。

詹姆斯慢慢长大后，就从父母的屋子里搬了出来，住进隔壁的房间里。这间小屋的窗子两边有两个棉垫，还有两个木衣柜供他们放东西。角落里有一个小壁炉，萨拉床上的墙壁上挂着她画的一头红牛，这幅画以单调的蓝天为背景。

童年，他在早晨醒来时，外面的世界更像是黑夜而非白昼，马蹄的吧嗒声和刮擦声响个不停。当詹妮从奶棚进来开始挤奶时，会有耕童或者马夫冲她叽里咕噜地说话。随后，他便听见父母的声音。父亲的靴子让整个房间震得山响，还会听见母亲轻言细语地说着话。然后，房门下露出蜡烛的微光，门被轻轻打开，年长的孩子查理和莉莎穿着皱巴巴的睡衣，伸出腿，飞速地穿上衣服，悄无声息地跟着烛光下楼。

一段时间过后，莉莎回来了。她的手散发出奶油和柴火的烟味，以及动物的麝香和粪便味道。她从井里打来水，用一块浸过水的布先后给詹姆斯和萨拉擦洗。她用有点温柔又有点粗鲁的动作寻找着他们脸上的小褶皱。一天就是这样开启的。院子里和田野里响起许多熟悉的声音：呼唤狗、驱赶牲口的声音，邻里之间相互问候的声音。锯子、锤子和斧头也开始乒里乓啷地响起来；一群鸽子盘旋着从卡文顿会堂飞起来，穷人、十几个孤儿寡母以及那些病得无法工作的人，从秸秆铺成的床中爬出来，步履沉重地朝工头的房间走去，或是低头弯腰站在邻居的门口，等待施舍的一杯热牛奶、几句尖酸刻薄的话，或是一口昨天的面包。

六

安妮女王统治时期，登贝恩夫人捐赠了一座中等规模的校舍给布兰德约村。通常情况下，这里的老师不是太年轻就是太老了，或是身体多多少少有毛病的人。目前在职的塞普蒂默斯·凯特就住在学校后面的一套小型两居室里，在一张小床和小桌之间睡觉、吃饭、服用鸦片酊。他的助手是勒吉特小姐，是村里一个瘸脚的老姑娘。她的收入还包括卖果酱赚来的钱，可以让她暂时不用接受教区的救济。

戴尔家的孩子不用做农活时，都会来这儿上学。詹姆斯第一天上学时，是和莉莎一起结伴而行，虽然莉莎早已完成了学业。他们行走在山楂树篱下的小路上，每逢春季，孩子们都会咀嚼这里鲜嫩的绿叶。校舍矗立在小路旁，同旁边小修道院那饱经风霜的灰色墙壁比起来，它的砖块显得很新。莉莎将男孩介绍给凯特先生。凯特盯着他，嘟囔道：“莫非这就是那个不说话的孩子？”

莉莎说：“只是还没说话呢，先生，不过他完全明白别人说的话。”

“让他坐在这儿。”凯特命令道，“我希望有更多像他一样的学生。”

詹姆斯坐在窗户旁边的长凳上。莉莎把一个热乎乎的烤土豆放进他的口袋里，说道：“詹姆斯，照他们说的做。”他没有回头目送姐姐离开。

勒吉特小姐是一位和蔼又热诚的老师。她的一条腿比另一条腿短了三英寸，所以走起路来像在摇摆，看起来怪怪的。孩子们跟着她从小路前往学校时，会在背后模仿她。年轻的男女抱着小孩遇见她时，都会停下脚步害羞地和她交谈，主动提及自己的名字，虽然她依然记得他们。

詹姆斯跟着她学会了用粉笔在小黑板上写字。他以自己的方式成了一名聪明能干的学生，然而他身上的某种东西让勒吉特小姐感到心神不宁。她曾夸耀说，一个孩子来到她这里一个月内，她就能对他做出判断，能够看清楚他是如何与人相处、他将变成什么样子。然而，詹姆斯来到这里半年了，她对他真正的性格还像刚来那天早晨一样一无所知。她知道，詹姆斯并不招人喜欢，但是孩子们不会捉弄他。大一点的男孩想要给他找麻烦之前，都会三思而行。在他身上，有着一种与六岁男孩不相符的独立和傲慢。她在男孩的兄弟姐妹身上并未发现这种特征，他们都是喜怒无常、鲁莽冲动的普通孩子。当然，她也听说过那些流言蜚语，那些自孩子出生后就萦绕着伊丽莎白·戴尔的闲言碎语。

她不知道这个男孩是否也会感到不幸，她自己是不幸方面的专家。她试图用充满同情的表情和小手势引导他说话，但他看起来根本无法理解。他的实践技能非常出色。他缝补的东西比女孩还要整齐，缝出的针线跟蚊虫一般大小。他还善于绘画，临摹的东西惟妙惟肖，不过，他向来只画眼前的东西。他一点儿也不爱听故事，这档子事勒吉特小姐可以说闻所未闻。那些故事让他很是不解。下午，大家躺在湖边草地上，湖水时蓝时灰，这时，她会给大家朗读《格列佛游记》里的故事，或是讲“傻瓜”和“大拇指汤姆”的故事。然而他却露出一副漫不经心的表情，一脸茫然，简直像个笨蛋。