27

你几乎整晚都醒着，注视着她，听着她的呼吸起起落落，好像睡眠是一件令人感到苦涩又危险的事。时间一秒一秒走过，每一秒都缓慢而无趣，而你又得绝望地等着下一秒到来。你看着周围从黑色变成了蓝黑色，她暗淡的脸部轮廓开始变得清晰。

当能听见路上车辆熙熙攘攘声音的时候，她开始在床上动了动，但并不是要醒来的那种动作。你没法再等下去。你掀开她的毯子和被单，感到她身体的温度在慢慢逃离。你把头埋在她的胸前，你的额头抵在她的胃上，你的脸颊在她温暖的黑色毛发处停留了片刻，然后你分开了她的双腿。

莎伦·伯克曾跟你说过口交。“姑娘们都喜欢它，它能让她们疯狂，”她说道，“但你必须小心，不要在完事儿后试图吻她们，因为她们根本不会为此感谢你。你的嘴这会儿跟下边差不多。”

你可以感觉到她肉体的轮廓，圆润而温暖。但是，即使当她用困倦的手指摸着你的后脑勺，引导着你时，你依然能听到她淡蓝色房间里的呼吸，你有些不安。你想取悦她，但你太急了，她把你推到一边，然后用自己的食指做着你无法做到的事，这时你知道自己肯定搞砸了。她准备好以后才让你躺到了她身上。

事后，她从床上爬起来，穿上了睡袍，她已经在腰带上系了一个结，现在又准备系第二个结。你还躺在床上，漫不经心地说：“让我再试一次吧？”你以为自己了解她的身体，那件睡袍下赤裸着的身体，虽然没有了然于心，但也了解了一些。但她只是看着你，自顾自地离开了房间，带走了一阵风。

你听到她小便的声音和浴室水龙头传来的流水声，一想到清晨的冷水，你就打了个寒颤。某种意外的负重感以其尖锐的棱角出现在你的肋骨和胃之间。性爱和欲望，如果维拉再对着你多笑几回，你残余的躯体也许会就此归于尘土。你在床上坐了起来，等待着浴室门打开的声音，等着她穿过楼梯平台消失在楼下的声音。

“我身体不好。”维拉说道，但即使是对她知之甚少如你一样的人都知道这一点。你坐在厨房的餐桌边，空气里弥漫着现煮咖啡的味道，你努力摆出一副昨夜发生的一切并没有改变你的样子，不管这改变是大还是小。她把一个马克杯放在你的面前，你用双手捧住杯子，却没有丝毫想喝的意思。你抬眼看她，只片刻就把目光移向了别处。你感到咖啡的温度透过陶瓷杯子烫到了你的手掌。

“警察的事和所有的事，实在是抱歉。”你说道。她坐在你对面，凝视着你，丰满的嘴唇贴在杯子的边缘。

“还有别的事要道歉吗？”你想到了闯入她的房子、莎伦以及其他一切维拉不知道的事情。你想到早上帮她口交的事，这对她来说该是多么可怕的体验，当时你已浑然忘我，还想着她和你的感觉一样。

“我会列一个清单。”你说道。你觉得她假笑了一下。你看到了她眼角的鱼尾纹。

“别道歉。”她说道。

“你害怕吗？”你问。

“害怕？我为什么要害怕？”

你不能说为什么，只是盯着她，直到她懂了。

“哦，我明白了。你想让自己体面点。”她移开了目光，仿佛记起了什么，“你和我，我们是书挡，你明白我的意思吗？当你思考时，你在向前思考，你在思考未来。我思考的时候，我在向回思考，我思考的是……”她把杯子搁在桌上，不肯告诉你她思考的是什么。

“谢谢你的咖啡。”过了一会儿后，你说道。

“当然，不用客气……不，我不害怕。”

你想说那很好，或者说你很高兴，或是其他什么，但你心里很没底。

“你在想什么？”你最终问道。几天前你看过一个电视节目，是一个美国节目，嘉宾不断地问对方在想什么。她双手抚摸着脸和前额，好像强迫自己清醒似的。

“管好你自己的事。”她说着，笑了。关于她的一切都是悲伤的，尤其是在她笑的时候。

“你为什么不找个丈夫？”

“你真是个在大清早就开始嗦的混蛋，不是吗？”

“你指望什么，找一个年轻小伙儿吗？”

“哦，上帝，我想我要吐了。”她坐回椅子上，从兜里抽出一支烟，夹在手指中间，然后伸手去拿了一些面包，粗鲁地撕掉了硬边，放了一些奶酪上去。

“你多大了？”她说道，但这并没有让她多感兴趣。“别。”她接着说。

“别？”

“别，你别开始问我任何事。”

“为什么？”

“因为不是这么回事。”

“那是怎么回事？”

“我不知道。可能是个很糟糕的主意。”

“所以，我什么也不用告诉你。”

“你不必说，我已经知道了。”

“我可能会让你大吃一惊。”

“那你说吧，让我吃惊吧，让我惊掉下巴。”她笑了，仿佛她的身体记起了过往的欢笑，你知道她读过和你的学校差不多的学校，身上有好闻的味道，长得很美，曾被人爱慕。

“你说得对，我不认为我能让你吃惊。”你说道。

“你很正派，这总是让我吃惊……如果你一定要知道的话，我有过两个。”

“两个丈夫？”

“是的，两个。我第一次结婚的时候，还很年轻，并不比你大多少。起初这段婚姻很美，然而悲伤接踵而来，但它很短暂。第二段婚姻也很美，悲伤依然接踵而来，但它持续了很长的时间。”你看得出来这并不是她第一次说起这段往事。

她把胳膊肘搁在桌上，把头向前一靠，用平放的手摩挲着脖子后面。

“它能没有悲伤一直很美吗？”你问道。

“天啊，我多希望如此……我确信某些人的婚姻的确如此……但对我来说，很明显不是。”她说道。

接下来是一阵沉默，却令人愉悦。烟从她点燃的香烟尾端升起，被她遗忘，直到她在大烟灰缸的玻璃上熄灭了它。

“你为什么要我做这项工作？如果你知道……”

“我想你在这里也许可以沉浸在自己的世界里。”

“但是为什么？”你想她是不会回答了，沉默已经意味着她的话已说完。

“我认为一个人，如果不能让事物变得更好的话，就应该让它们保持原样。我知道观念很老套，但我喜欢这个房子。”

“但你没有等下去。”

“是的。”她眨了眨眼，然后闭上眼，一滴泪顺着脸颊落下来。

“对不起。”你马上说道，“你不必告诉我这些。”

“不是那样的……是……我不舒服。”她说，“我得了……一种疾病。运动神经元，你知道那是什么吗？”