28

维拉坚持要开车送你回家。你提出反对，但她不听，想到她马上就会看到你这样的小人物住的小地方，你的心就往下一沉。她的车停靠在房子后面的车道上，那里有一排木制的尖顶棚子，每家每户都有自己的车棚。试了好几次后，她终于找到了正确的钥匙，打开了那把小挂锁。她开玩笑地说道自己开车开得多么勤。然后，她将一辆奶油色的旧雷诺车开出了车棚，车与她挺配的。她耸耸肩，和你四目相对，轻声笑了笑。

她围着一条浅黄色带绿色斑点的丝质围巾，与她绿色的眼睛相呼应，在车道上你站着的地方停了下来。她看起来就像电影明星。副驾驶这一侧的车门把手处和储物箱中塞满了空烟盒、便笺纸和收据。一支无人问津的口红随着车子的开动在你脚边来回滚动。你紧紧关上车门，维拉侧过身，头歪向肩膀看着你，你没有把目光移开，你没法移开。

“去哪儿？”她问道。

“蒙克斯顿路左边。”你说道。

她仍然与你对视着，然后才重新看向路面，你觉得那是一种消遣的眼神。

她的雨衣和冬靴之间露出赤裸的膝盖，你又想要她了。但不论是给予还是索取，她都身处另外一边。她就像一艘无风天气里行驶的帆船，无法向前，只能原地打转。

维拉驶进你家所在的住宅区，她的脸色并没有随着景色的变化而改变。你注视着她，路上汽车的数量越来越少，路边的草在一些地方被压成了车辙，在另一些地方则过分葱茏。那辆雷诺车减速停下来的时候，草丛中的一群少年已经在盯着看了，其中一个向车子走了过来。

“直接开走，别停下。”你说道，没有看她，手摸索着要去开车门。

“我会没事的，桑尼。”她说道。然后在你离开之前，她拉住了你的胳膊，用力捏着它，将你拽回她的身边。

“我会没事的，别担心。”她说道，冲你笑了笑，但你们都知道，她的话里没有半点是真的。就在那时候，她伸过手来摸了摸你的脸，说道：“谢谢你。”

你想到她独自开车回家，雨刷像钟表上不确定的指针那样，扫走雨水，她会将小车停回原处，锁上湿漉漉的挂锁，冒雨跑向那所又大又空的房子。餐桌上仍然放着她的盘子和两个用过的杯子，烟灰缸依然是满的，床也没有铺。

她走后，你走到了前门。你的母亲已经打开了锁，门开着几英寸宽。当你走进去，你想着会在门厅找到她，但是维拉的车惊动了她，她又跑去了厨房往外张望。你们的房子很小，它肯定一直都是这么小，但是直到那时，你才看清这一点。

“你去哪儿了，桑尼？”她的声音传遍了整个房间，你感觉得出她想让你听出自己声音里的紧张，但是太晚了，她花了太多时间来想下一句该说什么。这不全是她的错，她并没有特别难过，而且她也不是在和全部的你说话，至少你很大一部分心都随维拉走了。

“我和一个朋友在一起。”

“朋友？什么朋友？”

“你不认识他们。”你说道。你的母亲一直是你所认识的人当中最容易听信谎言的，她很乐意被说服。

“你父亲今天早上找不到你很生气，他想让你这个星期和他一起工作。”她的目光转向了别处，因为你们都知道，她也在说谎，“那个女人为什么开车送你？”

你绕着她走开，拿起水壶，把它放在冰冷的水龙头下面。

“问你话呢。”她说道。有那么一会儿，你想告诉她，你心里装满了你想说的事情，但没人可以倾诉，没有人。

“她就是雇我工作的人。”

“我知道她是谁——她想从你这儿得到什么？”

你打开报纸，假装在找什么东西。

“我们是朋友。”你说道。

“朋友？”她在你身后面说道，好像在学这个词，而且她还第一次撇了撇嘴，“看在上帝的分上，她这种年纪的女人和年轻小伙子做朋友，图什么呀？她一定有什么事瞒着你。桑尼，我现在是在提醒你。”

“她什么也不图，她又不是这里的人，她不认识这里的任何人，就这样。”

“小心点，桑尼。”

“啊，别说了，好吗？小心？小心什么啊？”你坐了下来。你听到水壶里的水开了，但你并没有去管它。

“他们假装和你打成一片，但你不能和他们打成一片。你会被灌输进一些思想。桑尼，那些思想会伤害到你。别笑我，我知道我在说什么。”她的声音变得温和下来。

“没人给我灌输思想。”你反驳道，但你没法看着她。

“现在听我说，听着。我说这话仅仅是因为不想让你受伤害。我看得出来，我看着你坐在那儿，幻想着这世上所有你永远都得不到的东西。那个女人会玩弄你的，桑尼，她会给你灌输思想。如果我保持沉默，你过后肯定会怪我的。我不能眼睁睁地看着自己的孩子被玩弄，桑尼，我不能。”

你的母亲。就在前几年，你一放学就会跑回家奔向她，你只想确定她还活着，没有将你只身一人丢在全是男人的屋子里，让你的世界没有一点温柔。

厨房感觉好像从来没有暖和过一样。

“没人玩弄我。”你说道，但你的话里已经有了一丝怀疑。

“我不知道发生了什么事，我也不想知道。”她把她的右手举在空中，示意你不要再说下去，“但我知道，一个她那样年纪的女人和一个年轻小伙子之间，不会有什么正事。她只是现在还没表现出来，你听见我说的话了吗？”

你只看见过你母亲的一张老照片，放在她房间的衣柜顶上，是她和你父亲的结婚照。他们两个人都在笑，但是你明白，那只是因为摄影师叫他们笑。你想也许即使没人告诉他们，他们也会笑的，但是因为有人要求他们笑了，所以他们的笑容空洞而腼腆。

“桑尼，我一直在想，对你而言，最好是去找乔。他是一个好师傅，并且他喜欢你。瞧，你的哥哥们在那儿工作的时候，他就表示过，只要他们愿意，就有做学徒的机会。我相信，他对你也会说同样的话。他会的，桑尼，我知道。”

“我不想。”

“看看吧，还有其他选择吗？你还能做别的吗？别想着上学了，你只是在浪费时间，纯粹是浪费时间。桑尼，现在是时候长大了。”

你告诉母亲，你会去找乔谈谈，不久就离开了家。这似乎解决了一些问题，她点起了一支烟，但是当她告诉你不要再去找那个女人的时候，你沉默了。她用她的方式搁置了这个问题，她的嘴唇紧闭着，眼睛因失望而低垂。

“学徒身份，就是它，当然了——有了学徒身份，你想去哪儿就去哪儿。”