35

家里的一切都似乎又变小了。从你穿过大门进入狭窄走廊的那一刻起，再往前走，来到客厅和厨房，它已经变成了一个塞得满满当当的娃娃屋。你几乎忘了学校，但身处家中让你想起了这件事。他们很快就会相互联系上，你不知道会以哪种方式，也不知道是在什么时候，但这肯定需要正式文件。你想象着校长在你们家门口停下车来，核对着手中那张纸上你们家的信息，他希望当自己下车宣布这一消息后，不会有人大喊大叫或是威胁他。然而你的家人并不是那样的人，他们绝不会对他大喊大叫的。你的家人，他们是体面人；他们会道歉，会为校长脚边的那张位于前门口的破地毯感到难为情。因为当他们邀请校长进来时，他会拒绝，他会站在介于进屋和门口台阶之间的某个地方。

然而校长并没有来。他寄来了一张打印出来的便笺，上面有学校醒目的蓝色徽章。便笺上写着格雷姆遭到了毒打，还说格雷姆是个好孩子。他还写道，自己唯一的遗憾是没能说服格雷姆的家人起诉。上面说学校不欢迎你回去，任何时候都不希望你出现在学校的操场上。

校长的便笺在你家人的手里传了一圈，最后轮到你的父亲那里。他们专门为他在厨房餐桌上腾出了一块空地，但他找不到眼镜，那是一副只有一只眼镜腿的粉红色眼镜，曾属于你的母亲。他翻开枕头，搜索着钟表后面的壁炉架。最后，一个哥哥在厨房碗柜的架子上找到了它，但是因为他已经多年没和父亲说过话了，他只能喊“妈妈”，并将眼镜指给她看。你母亲把眼镜从架子上拿了下来，放在桌子上便笺的旁边。

“告诉你父亲，他的眼镜在这儿。”她对你说道。那时他正跪在沙发旁边，在沙发下面寻找眼镜。你告诉他后，他站了起来，走进厨房，戴上了眼镜。

哥哥们接二连三地在他背后窃笑。他这样一个笨拙的壮汉，却受阻于干净的字迹线条。他张嘴试图读出这些文字，磕磕绊绊，一再重来。你小心地听着自己周围的谈话声，你听到维拉的名字被一再提起；当你父亲把信放回桌上时，所有的错都变成了她的错。你一直都很好，直到你遇见她为止。你是个好孩子，安静的好孩子。现在你毁了，被她毁了。你看到他们在帮助你父亲，好让他知道该如何看待这封信，那样他就不会搞错重点，不会因为你打了那个男孩，或是你再也不能去学校而生气。

你的母亲说道：“就这样。他不能再见她，必须告诉她，不要再打扰他。”然后你父亲从桌边站起来，摘掉眼镜。他明白了。你感觉到他的手放到了你的背上，将你推向门口，走进夜晚的空气中。

在车里他沉默不语。他发动引擎，窜出车道。车拐了个弯，慢了下来。他看起来忧心忡忡。

“你要做什么？”你问道。仪表板上的小灯照亮了他的脸庞，显示出他的年龄，也让他愈显老态。再过几年他去世的时候，他会被埋葬，而你却从未碰过他的脸。

“我要告诉她让她离开你。”他咆哮道，但里面并没有什么情绪。

“这不是她的错。”你说道，“你知道。”他沉默着。汽车转过街角向敦劳费尔驶去。

“你没必要这样做，没必要只是因为她让你要这样做。”与发动机的声音相比，你的声音很微弱，但还不至于让他听不到。

“给我闭嘴。”他说道。他的呼吸凌乱，手从你的膝盖上掠过，去贮物箱里找烟。

“我帮你拿。”在车子闪开了迎面而来的车辆后，你对他说道。你伸手进去摸到了一包金邦德牌香烟，发现里面有三整根和一根抽了一半的烟。你拿出一根完整的烟点上，深深地吸了一口，然后递给了他，他用手指把烟夹紧。

在维拉的房子外面，他转头问你：“你想待在车里还是进去？还是怎样？”你慢慢打开车门，下了车。他已经走上了台阶。你看向这栋黑暗的房子，知道她就在这黑暗中的某个地方，倍感安慰。

他没有按门铃，而是重重地在门上用拳头敲了三下。维拉出现在顶层的一扇窗户旁，只有你能看到。玻璃后面显现出她的轮廓。你的父亲又开始用力砸门，维拉的肩膀缩了缩。

“她不在家，走吧。快走吧。”你喊道。然后，你的语气柔和下来：“回家吧，让这个女人清静清静，看在上帝的分上。”维拉已经离开了窗口，虽然你父亲的手又在门前抬了起来，但你知道他会将它收回来，他瞥了一眼那些空荡荡的窗户，转身面对你。

“上车。”他说着，朝着它走去。

“我要留下来。”你说道，“告诉母亲，你已经跟她谈过了，你已经把事情摆平了，然后说我跑掉了或是别的什么理由。”他思考着将你拖进汽车所需费的劲，但即使是为了你母亲，他也不愿意这么做。他把手放在汽车引擎盖上，转头看了看空荡荡的街道。一上车，他的脸就隐没在黑暗中；他加大了油门，你闭上了眼睛。

寂静的夜淹没了你。你按响了门铃，透过信箱喊她的名字。过了很长时间，门才被打开。

“我无语了。”她说道，“我无法想象下一个来敲我门的会是谁。你父亲为什么在这儿？”

“他想通知你我随后就到。”但她没有笑，她把前额抵在门上，呼出一口气。

“桑尼，你的父亲为什么来这儿？”

“我上周被开除了。”

“你从来没说过。”

“是的。”

“进来，快进来。”她说道，然后你跟着她上楼。

一切都结束了；连你都知道你们结束了，但如同一艘大型的渔船，在停下来前，它得在海里多走上几英里的路。你正在失去她，就在她躺着的好几个小时，半梦半醒的时候。

“对不起。”她说道，“我对你做的一切，对你是不公平的。”你用冰冷的手指抚摸她的头发，抚摸她脖子后面的皮肤。她发出一声轻柔的呻吟。

“我爱你，维拉，我真的爱你。”

“噢，亲爱的，”她说道，“这不是爱，你必须知道这一点。”但是你清楚自己的感受。

“你对我太好了，桑尼，我都没想到，会对你有这种感觉。”

“我很高兴。”你说道。虽然这么说，你还是对她的话感到失望。她对你的爱不温不火，这样的爱应该让你更容易放手，事实却正好相反。

“我很冷。”她说道。

“要我去生火吗？”

“屋子里没有煤——我拒绝了送煤上门。”

于是你插上了电暖器，它的光芒照亮了周围的地板。

过了一会儿，你们的身体都暖和了一些，你带着醉意，赤身裸体地躺在她身上，乞求她说她爱你，这样你至少曾听见过她说这话，但她推开了你，手和膝盖将身体撑了起来，让你用那种姿势干她，狠狠干她。于是你照做了，在完事前，你用拳头拽着她的头发，小声说道：“我真他妈恨你。”