36

电暖器艰难地与寒冷的房间搏斗着，但距离它的光照仅仅几英尺的地方，冷空气汇集起来。你一定睡了过去，醒来后又睡了一觉，直到第二天早上。你记得维拉的眼睛在夜里睁着，闪烁着，焦躁不安。她的嘴唇很干，张张合合。

她把手伸过来，用手摸着你的脸颊，说道：“我们今天过得开心些吧，我们开车去兜风。”

她穿着柔软的羊毛和丝绸衣服。你喜欢看她穿衣服，那是一种相反的欲望，衣服一件一件地慢慢地覆盖住她的肌肤。然后她走到床头柜边上，拿起一个有金色盖子的雕花小玻璃瓶，在脖子和两只手腕上各轻点一次。房间里飘荡着她的味道。

她从你身旁经过，你只能靠自己看到的东西支撑着自己，即使她紧贴着你，她留在你皮肤上的气味也终将消失。

你们开车去了威克洛，在德尔加尼的一家小酒吧里点了茶和三明治。你的旁边有煤炭在闷烧着，维拉把三明治捏成小块，分散在她的盘子里，用以假装自己在吃。她转向你，声音盖过了酒保的收音机声：“啊，差点就能活到春天了。”她将手放在你的手上，然后又迅速拿开。

“我看到了水仙花、郁金香，甚至康乃馨。”她笑了，“即使康乃馨俗不可耐，但是桑尼，你也得付出该死的努力才能种活它。”

她将双手贴在一起，低头看着自己白皙的手指。

“回去的路上，我们在格雷斯通停下来，在海滩散散步吧。”她说道。你站起来，不顾她的反对，坚持要为三明治和茶付款。接着她紧紧搂住你，这显然让酒保大吃一惊，你的脸庞感觉到了她嘴唇上的温暖印记。这是你积蓄的完美归属。你现在身无分文，却倍感轻松。

酒吧外，维拉点了一支烟，把烟盒扔给你，弯腰钻进小车里。她抽着烟，像卡车司机一样换着挡。收音机里放着一首流行歌曲，外面下起了小雨。雨刷徒劳地将雨水从车窗一边推到另一边，然后又推回来。你坐在座位上，背靠车门，在小座椅所能允许的范围内，尽力将身体转向她。

格雷斯通海滩的停车场空无一人。没有其他人能目击厚厚的灰色云层擦过地平线。后来，你会想起脚下踩着石头的感觉，不知哪儿的狗吠，饥饿的海鸥发出尖叫，废弃的游乐场，生锈的百叶窗，还有你对维拉说的话：“你很可爱，是的，你就是很可爱。”

没走多久，寒冷就让你们瑟瑟发抖。你们可以看到，大雨正越过爱尔兰海飘来。你握着她的手，向车所停的位置狂奔而去；路上的石头被你们的脚步踢飞，当第一批大滴的雨水落到你们周围的地面上时，维拉笑了起来。等上了车，你们都气喘吁吁，维拉向你伸过手来，旧皮座椅吱吱作响。她的头发和脸都湿了，当她吻你的时候，你可以感觉到她的舌头深深地探入你的嘴里。她脱掉了连裤袜，掀起了裙子。当她跨坐在你身上时，你可以感觉到她大腿裸露的肌肤。轻轻地，你听到了“我爱你”，混杂着她火热的呼吸。她的声音小得让你多年后怀疑这句话是不是自己臆想出来的。不管怎样，你们没干成；座位之间的距离太近了，车子太小了。经过几次尝试，维拉的腿弯成可笑的角度，你们笑了起来，然后放弃了。

从格雷斯通斯回来的路上，你们正好赶上了交通高峰期。在敦劳费尔一个拥堵的路口，你们堵了快半个小时，依然寸步难行。购物中心的灯光掠过维拉的脸。伊森公共汽车站已经聚集起了一大群乘客，你坐在车里看着他们，同时越来越多的夜间购物者加入了人群中。你开始为排在队伍最后的一位乘客感到焦躁，因为他永远也没法挤上那辆巴士。汽车驶过布雷后，维拉就再没说过一句话。她又溜进了自己的神秘世界里，那是一个她不愿意也不能与你分享的世界。

一到家，她就径直走到了厨房，你在前门口听到钥匙落在厨房桌子上的声音。你发现她坐在桌前，低着头，用手指慢慢梳理着头发。你在她面前踱来踱去，直到她抬起头来，尽管你就站在那儿，她还是花了一些时间才让自己的眼神锁住你，即使如此，她的目光也只是轻轻地从你身上掠过而已。

“让我们一醉方休。”她说着，笑了一下。

“你确定要吗？”

“是的。”她坐了起来，手在桌上重重敲了一下，“让我们喝到天昏地暗……还有些什么酒？”

你查看了她存放酒的柜子。

“一瓶红葡萄酒，两个洋葱和一根胡萝卜。”

“嗯，还不够炖一锅。”

你打开酒瓶，她站了起来，搜寻着厨房，你发现了她偷偷放药片的那个抽屉。你们找到了几乎一满瓶的威士忌，平均地倒进两个酒杯里。起初酒的味道是苦的，你可以感觉到自己的身体抗拒着它，直到这种抗拒被酒精所压抑，然后你就喝醉了。你们坐在桌前，碰着杯，抽着烟。当你说红酒和威士忌混合起来喝会让人早上宿醉时，她说道：“去他妈的早上。”

她踱着步，一直往你杯子里倒酒，你看见了，但任由她这么做。你伸出手，握住她的手，看着你的拇指在她的手指上移动。你一杯接一杯地喝着，直到泪水盈满双眼，她扶你上了床。

你记得那天晚上，她像原来一样昏昏欲睡地又投入了你的怀里。你用双臂搂住她，紧紧地抱着她，这样的姿势让你差点相信你已经拥有了她。

第二天早上，她一动不动地躺在毯子下面。天亮了，但床边的小台灯依然亮着。她没穿衣服，脱下的衣服都整齐地搭在木椅上。在睡袍里面，她穿着一件你从来没有见过的旧睡裤。这是她仔细考虑过的，当人们发现她的尸体时，怎样的穿着才会让她觉得舒服。那些穿着笨重靴子的男人会跑上跑下，大呼小叫。

救护人员真的来了。你站在他们身边，看着他们小心翼翼地把她的身体从床上移到担架上。她并没有死，但也差不多了。你告诉他们，早上你过来上班，就发现她这样了，但他们并不相信。他们告诉你，也许警方会介入，但他们也清楚，昨天晚上发生了什么，并不是他们要管的事。

“上帝啊，第一次是倒霉，第二次仅仅只是粗心吗，啊？”他们走下楼去时，你听到一个人对另一个人说。他们之前就记住了你。

你醒来后，想让自己振作起来，周围很亮，但你头痛欲裂。直到那时你才注意到她是多么安静，而她的呼吸又是多么轻浅而含糊，她的皮肤苍白。你呼喊着她的名字，开始只是轻声呼唤，接着大声呼喊起来，摇晃着她的身体。她既在那里，又不在那里。你是那个叫救护车的人，为此，她永远不会原谅你。