译后记 《面纱》的戏剧性层次（第2/2页）

在面纱中陷得最深，也最无望的人物当数沃尔特。应该说他对凯蒂的爱是自私的。他以将凯蒂“带离有危害的环境”为借口让她去面对死亡的威胁，自然是出于报复，而凯蒂也只能任其拖上一条毁灭之路，此外别无选择（这无疑是作家对女性社会地位的辛辣讽刺。只是在战后，以潘克赫斯特为代表的女权运动者们才赢得国家立法，让妇女逐步拥有选举权及其他与男人平等的权利）。两人间的敌意和偏执在面对一盘蔬菜沙拉时表露无遗，让沃丁顿看得目瞪口呆。沃尔特至死都没能从自我禁锢中逃脱出来，只在临终时留下一句谜语般的“死的那个是狗”。

这句话出自十八世纪英国作家奥利弗·哥德史密斯发表于1766年的一首诗《一只疯狗之死的挽歌》：

An Elegy on the Death of a Mad Dog

Good people all, of every sort,

Give ear unto my song;

And if you find it wondrous short,

It cannot hold you long.

In Islington there was a man,

Of whom the world might say

That still a godly race he ran,

Whene'er he went to pray.

A kind and gentle heart he had,

To comfort friends and foes;

The naked every day he clad,

When he put on his clothes.

And in that town a dog was found,

As many dogs there be,

Both mongrel, puppy, whelp and hound,

And curs of low degree.

This dog and man at first were friends;

But when a pique began,

The dog, to gain some private ends,

Went mad and bit the man.

Around from all the neighbouring streets

The wondering neighbours ran,

And swore the dog had lost his wits,

To bite so good a man.

The wound it seemed both sore and sad

To every Christian eye;

And while they swore the dog was mad,

They swore the man would die.

But soon a wonder came to light,

That showed the rogues they lied:

The man recovered of the bite,

The dog it was that died.

小诗如同一首朗朗上口的民谣，讲述了一个小镇上的好人：世人都说他与人为善/为行神道不分旦夕/怀有一颗仁慈的心/安抚天下友与敌/他每每装束齐整/日日为赤裸者穿衣。这位好人遇见一条流浪狗，两者友善相处，后来却发生不睦，小狗出于“私利”发疯咬了他。街坊四邻怒骂这狗丧失了理智，竟会咬这样一个大好人，纷纷断言那人一定会死。但奇迹从天而降/让愚氓们说谎出了丑/人的伤口很快痊愈/死的那个是狗。

尽管这首诗曾被当作儿童读物诫勉扬善抑恶，但其真实寓意却不可作平常观。好人“装束齐整为赤裸者穿衣，无论敌友广行善举”，诗句之间蕴藏着巨大的讽刺，就连疯狗的毒力也对善人奈何不得，说明有毒的乃是人，不是狗。由此看来，沃尔特的遗言不仅是自嘲，更像是幽愤的控诉了。

凯蒂经历的三次死亡暗含着面纱的三个层次。那个倒毙在路旁的乞丐为她带来最初的震撼。这卑微的生命未经敷色，甚至衣不遮体，更无缘于面纱的世界，因而“他看上去好像从来就不是一个人”。但是，不多年前他还是个小男孩，狂奔下山，一边放着风筝，与凯蒂内心的纯朴本真是那样接近，这才是最让她惊骇的。沃尔特则不同，他用怪异可笑的假面掩藏真实的自我，以此来挑战虚伪、残酷的现实，但这不啻于飞蛾投火。沃尔特缓慢的死亡便是面纱剥离、与命运妥协的过程：“我经过了一段艰难的路途，但现在我已经全好了。”幽暗的灯光下的生命如一缕烟雾在空中消散，让凯蒂觉得他跟那个乞丐一样，就像一部报废的机器。“如果只是一部机器的话，所有的煎熬、内心的痛苦和折磨，都是多么徒劳无益啊。”不过，就连死神也对最深层的面纱无能为力。在凯蒂的亡母身上，庸常的力量继续着它的统治，嘲弄般地将一副滑稽的面纱强加给她——让她摆出她完全无法忍受的柔顺姿势。而她本人似乎保持着原有的面貌，就像这堆泥土一度为精神所寓居时那样。如果说沃尔特的死是一个哀婉的隐喻，贾斯汀太太则化身为一尊雕像，一个带着永恒面纱的纪念物，看上去很美，甚至很有气势。在这里，毛姆力透纸背的笔触将讽刺推向极致。

凯蒂在小说的第三幕返归纯真。毛姆以灵与肉的又一次激烈冲突提升了人物的人性特征，赋予作品一种强烈的真实性，小说继而在父女相依的古典式的造型中落下帷幕。毛姆创作《面纱》时正值盛年，尽管它并非作家最著名的作品，但精美而复杂的结构、跌宕有致的情节设定以及个性强烈、字斟句酌的行文风格不但让它成为一部批判现实主义的佳作，也是小说写作的完美样本，并于1934、1957及2006年三度被改编成电影。小说的环境已是近百年之前，但今天读来，人物与场景似在眼前一般清晰生动，其深刻的人生洞察和悲悯的基调依然感人，正说明毛姆具有经久不衰的魅力，无愧于世界最畅销英语作家的名分。

于大卫2016年1月25日