海滨岩石上的少女（第2/3页）

“我不希望有个大学毕业的女儿。你到教会女校去读书吧。学学缝纫，学点算术，识点字，再学学弹钢琴，除此之外，用不着去学什么其他东西。大学毕业的女人都是些不知廉耻的女人，甘心堕落的女人。”

玛尔维娜了解那些过了门的太太的生活，她们和她的母亲一样，都依附于自己的丈夫，连修女都不如。玛尔维娜暗自发誓，她永远也不能被关进这样的牢笼。有钱人家的年轻小姐们笑容满面地在教会女校的院子里聊天，她们的哥哥或是弟弟们则在巴伊亚市中学或大学里读书，每月都可以收到家里寄来的钱，自己可以支配，想干什么就干什么。她们这些姑娘只有一段短暂的少女时期：参加进步俱乐部组织的晚会，搞一点不会带来任何后果的谈情说爱的名堂，比如交换字条，在下午放映影片的电影院里背着人提心吊胆地接接吻，有的时候在自家庭院的门口与小伙子们搞些更进一步的把戏。终于有一天，父亲和一位朋友来到家里，这种谈情说爱的做法就此结束，于是就开始订婚。如果自己不同意，当父亲的就会逼着你答应。只要父母喜欢这个小伙子，作女儿的只能唯命是从。她们的地位不会因为订婚而有任何转变。丈夫是父亲挑选的，或者说是命运安排的，反正都是一回事。结婚以后，情况也依然不会有什么不同。丈夫是一家之主，是老爷，他的话就是法律，就必须服从。权利都是属于丈夫的，做妻子的责任只是承担义务，只能对丈夫毕恭毕敬。她们要维护家庭和丈夫的声誉、料理家务和抚养子女。

年龄比她大、年级比她高的克拉拉曾经是玛尔维娜的知心朋友，两个人形影不离，在学校的院子里一起窃窃私语，笑个不停。从来没有一个姑娘比克拉拉更加快活，更加充满朝气。她美丽而健壮，探戈舞跳得极好，脑子里充满着幻想，有很多大胆冒险的计划。她是何等地激情满怀，何等浪漫，何等富于反抗精神以及何等勇敢！她是为了爱情才结婚的，至少克拉拉自己是这样想的。她的未婚夫不是思想守旧的庄园主，而是一位会作诗的法律系毕业的律师。然而，情况并不因此而有任何变化，克拉拉现在怎么样？她在哪里？她把欢乐和激情隐藏在何处？她把她的那些计划和幻想埋葬到什么地方去了呢？克拉拉也要去教堂，料理家务，生儿育女。她甚至不能涂脂抹粉，因为做律师的丈夫不喜欢她这样做。

过去的情况一直如此，而且还会一成不变地继续下去，就仿佛世界没有任何改观，生活没有任何变化，城市没有任何发展一样。在教会女校，姑娘们都为阿维拉家族的童贞奥费妮西娅的故事所感动。奥费妮西娅为了爱情而献身，她不喜欢男爵，不肯嫁给榨糖厂的主人。她的哥哥路易斯·安托尼奥带着前来求婚的人一起见她，而她梦寐以求的人却是佩德罗二世皇帝。

玛尔维娜憎恨这个地方，憎恨这个到处有人说闲话、流言蜚语满天飞的城市。玛尔维娜憎恨这里的生活，并与之进行斗争。她开始阅读书籍，若奥·富尔仁西奥对她进行了指导，向她推荐了一些书。玛尔维娜从这些书中发现了伊列乌斯以外的另一个世界，那里的生活十分美好，那里的妇女不是奴隶。在大都市里，她可以找到工作，可以自己挣饭吃，同时也就赢得了自由。她对伊列乌斯的男人们看都不看一眼，伊拉塞玛把她称做是“青铜的处女”（这是一本浪漫小说的书名），因为玛尔维娜没有自己的意中人。若苏埃一直在追求她，这位老师倒是位从外地来的人，会写诗，还在报纸上发表过。伊拉塞玛在学校的院子里高声朗诵过他写的《献给冷漠无情的玛……》的那首诗。在热苏伊诺把妻子和牙科大夫杀死的那一天，玛尔维娜跟若苏埃聊过一次天，随后两个人又谈了几天的恋爱。谁知道，若苏埃也许与其他的男人不一样吧？结果却完全一样。若苏埃很快就想不准玛尔维娜涂脂抹粉，不准她和伊拉塞玛做朋友，“人人都在议论她，你不能和这号人交朋友”，不准她参加在米扎埃尔上校家里举行的舞会，因为若苏埃没有接到邀请。所有这一切，都是在不到一个月之内发生的。

在伊列乌斯市，玛尔维娜喜欢的只有自己家的新居。新居的式样是她从里约的一家杂志上选出来的，父亲满足了她的心愿，因为对梅尔科来说，住什么式样的房子都是一样的。蒙迪尼奥·法尔康曾把一个在里约找不到工作的癫狂的设计师带到此地来，玛尔维娜很喜欢蒙迪尼奥住房的式样，也梦想过和蒙迪尼奥本人谈恋爱。蒙迪尼奥与众不同，他可以使玛尔维娜离开伊列乌斯市，把她带到其他地方去，带到法国小说里讲到过的那些地方去。对玛尔维娜来说，这并不是什么恋爱，并不是突然爆发出来的痴情。谁能给她以生活的权利，谁能把她从伊列乌斯市所有妇女的那种不可避免的命运中解脱出来，她就会爱谁，否则，她情愿做个老处女，加入到教堂门口那伙身着黑装的队伍中去，因为她不愿意像西妮娅济娜那样被人开枪打死。

蒙迪尼奥一发觉玛尔维娜对他有意思，马上采取了回避的态度。玛尔维娜感到很痛苦，她的希望破灭了。若苏埃这个人过于苛求，总想对她发号施令，和他好下去是不可能的。恰恰就在这个时候，工程师罗穆洛来到了伊列乌斯市，他身着泳衣走过广场，挥舞着双臂迎着海浪游起泳来。此人正合玛尔维娜的心意，因为这位工程师的思想显然与众不同。罗穆洛十分不幸，妻子疯了。他向玛尔维娜谈起过里约的情况。结婚不结婚又有什么关系？结婚只不过是个例行手续罢了。只要罗穆洛能够很好地理解她，只要她能够自主，只要爱情能够把他们联系在一起，啊，那时她就可以工作，就可以协助罗穆洛，做他的情妇和秘书，也可以进大学去学习了。啊，这几个月玛尔维娜的生活就像燃起了一团烈火……她知道，全城的人都在议论她，教会女校里没有人谈其他的事。有几个女友开始和她疏远了，第一个躲开她的就是伊拉塞玛。对玛尔维娜来说，这有什么要紧呢？她和罗穆洛在海滨的林荫路上会面，他们之间的谈话是无法使她忘怀的。在下午开场的电影院里，他们俩疯狂地亲吻。罗穆洛对玛尔维娜说，自从认识她以后，他仿佛又获得了新的生命。梅尔科上校当时在庄园里，有几个晚上，全家人都睡了，玛尔维娜就来到海边的岩石上与罗穆洛偷偷相会。他们坐在椅子般的凹石头上，工程师的两只手摸遍了玛尔维娜的全身。他呼吸急促，低声地向玛尔维娜提出了要求。为什么不能等一等，非要在海滩上干这种事呢？玛尔维娜一心想的是离开伊列乌斯市，一旦他们离开了这里，她就属于罗穆洛了。他们在一起盘算着出逃的计划。