加布里埃拉的叹息

为什么要跟她结婚？没有必要……从前的那种日子比结婚以后要好得多。托尼科一个劲地劝他跟加布里埃拉结婚，堂娜阿尔明达又在一旁火上加油，她是很希望他们正式成亲的。纳西布自己也愿意，因为他担心失去加布里埃拉，担心她跑了。纳西布太蠢了，既然加布里埃拉那样高兴，怎么还会离开他呢？纳西布担心她会把厨房、床和她的臂膀挪走，挪到一个庄园主在僻静的街道为她安置的家里去，那个人还会在商店和货栈给她设个账户。每一个老家伙都居心叵测，他们穿着皮靴，腰里别着手枪，口袋里有的是钱。那段日子是多么美好……加布里埃拉做饭，洗衣服，收拾房间，提着饭盒去酒店，耳朵上别着一朵玫瑰花，嘴唇上挂着微笑，和所有的人都开玩笑，高兴得都想飞上天去了。男人们朝她挤眉弄眼，对她讲点富有挑逗性的话，摸她的手，有时候还摸她的乳房。纳西布先生颇感醋意，真是有意思。

晚上纳西布就去找她，她等着纳西布，跟他一起睡觉，她还想跟所有的小伙子一起睡觉。当然，后者只是想想罢了，只是她的愿望而已。纳西布给她带来礼物：集市上买的东西、叔叔商店里的便宜货、胸针、手镯、镶着玻璃的戒指，还给她带回来过一只鸟，后来加布里埃拉又把它放了，还有把脚箍得紧紧的鞋子，这她不喜欢……她爱穿拖鞋走路，穿着贫苦人穿的衣服，头上用带子打着发结。她喜欢这里的一切：种着番石榴树和樱桃树的小院，跟她那只机敏的猫一起晒太阳，和图伊斯卡聊天，让他给她跳舞，她也跳舞给图伊斯卡看，纳西布先生还让她去镶上了金牙。每天上午她唱着歌在厨房里忙碌，在大街上行走，和堂娜阿尔明达一起去看电影，当乌尼昂山脚下马戏团搭好帐篷时她就去看马戏。那个时候有多好呀！她不是什么萨阿德太太，而是加布里埃拉。仅仅是加布里埃拉。

为什么要跟她结婚呢？结婚不好，她不喜欢……漂亮的衣服装满了衣柜，箍脚的鞋不止三双，纳西布甚至还给她买了珠宝首饰，买了一枚很值钱的戒指。堂娜阿尔明达知道这枚戒指的价值：差不多要花两个康托。这么一大堆东西有什么用呢？她喜欢做的事一件都不能做……想跟罗西妮娅和图伊斯卡到广场上去溜达，不行。到酒店去送饭，不行。冲着托尼科先生、若苏埃先生、阿里先生、埃帕米农达斯先生笑笑呢？不行。光着脚在家里的走廊上走路，不行。到海滩上奔跑，让风把头发吹得乱蓬蓬的，不行。把脚放进水里呢？不行。不管在什么地方，当着其他人的面想笑就笑，想说什么就说什么，也不行。她所喜欢干的一切事情都不能干了，因为她是萨阿德太太。结婚不是一件好事。

加布里埃拉从来不想惹纳西布生气，让他难过。纳西布先生是个好人，世界上不可能有比他更好的人了。她喜欢纳西布，真心实意地爱他，和他一起睡觉的时候她高兴得就像发了疯一样。纳西布是个大人物，酒店的老板，银行里还有存款，可他却爱上了她……真有意思！其他男人，其他所有的男人，不是爱她，只是想跟她睡觉，把她紧紧搂在怀里，亲她的嘴，靠在她的怀里喘息。其他男人，其他所有的男人，上了年纪的或是年轻的，长得漂亮的或是长得丑的，有钱的或是没钱的，都无一例外。现在的，从前的，其他所有的男人都无一例外吗？克莱门特不是这样，贝比尼奥也许不是这样，不过贝比尼奥还是个孩子，他懂得什么叫爱？纳西布先生，啊！他是懂得爱的。同样，她一见到纳西布就从心眼里感受到有一种说不清的东西，这和对其他所有的男人都不一样。其他所有的男人没有例外，没有一个例外，克莱门特也好，贝比尼奥也罢，找她都只是为了睡觉。当她想到某个小伙子曾对她微笑的时候，无论是托尼科或是若苏埃，埃帕米农达斯或是阿里，她想的只是跟他们睡在一起，躺在他们的怀里，咬他们的嘴唇，享用他们的肉体。而对纳西布，她也想到了这些事，但是比这更多：她喜欢纳西布，喜欢跟他在一起，喜欢听他讲话，喜欢做饭给他吃，喜欢在夜里感觉到他沉甸甸的大腿压在自己的屁股上，喜欢跟纳西布一起上床去干那种在床上干的事情而不是去睡觉。但是不单单是要和他一起上床，也不单单是为了干那件事，还为了其他的事，而在其他的事情上她就只喜欢纳西布了。对她来说，纳西布就是一切：丈夫和老板，还有家庭。加布里埃拉从来没有过家庭，没享受过父爱和母爱，弟弟刚生下来就死了。纳西布先生就是一切，就是她所拥有的一切。结婚一点儿不好，结婚是件蠢事。从前比现在好多了。结婚戒指一点也没有改变她对纳西布的感情，所不同的只是结婚以后他们之间就开始吵嘴了，加布里埃拉伤他的心，惹得他整天心里不痛快。她并不愿意伤他的心，但是又怎么能不伤他的心呢？加布里埃拉所喜爱的一切，啊！萨阿德太太都不能做；萨阿德太太应该做的一切，啊！加布里埃拉都无法忍受。最后她总是向纳西布让步，为的是不伤他的心，因为纳西布实在太好了。另外一些事情就只好背着他干，不让他知道，免得使他不高兴。

还是从前那种日子好，她什么都可以干。纳西布感到吃醋，但是这是一个未婚男人的醋意，很快就可以过去，一起在床上睡睡觉就行了。她什么都可以干，而不必担心纳西布不高兴。过去，每一分钟她都是快活的，嘴里唱着歌，脚下跳着舞。现在，她却要以伤心为代价才能换来每一次的快乐。她难道不是违心地去拜访伊列乌斯市的一些大户人家吗？她手足无措，身上穿着丝绸衣服，鞋把脚箍得疼得要命，端坐在硬椅子上，又不能开口，免得说出一些不得体的话，还不能笑，就像根木头桩子似的，这些她不喜欢。如果她不能成为加布里埃拉，这么多衣服，这么多鞋，还有珠宝首饰，那些戒指、项链和胸针，即使全是金的，对她又有什么用处呢？她不喜欢做萨阿德太太。

现在她已经没有办法了，当初为什么答应与他结婚呢？是为了不使纳西布伤心吗？天晓得是不是因为她担心有一天要失去纳西布呢？

答应与他结婚这件事是办错了，现在她很伤心，老要去做那些她并不愿意做的事情。最糟糕的是，她还保留着过去加布里埃拉所具有的某种天性，她还有生命，啊！她背着纳西布干过一些事，伤了他的心，惹他不高兴。她的朋友图伊斯卡也不来找她了，图伊斯卡崇拜纳西布，他这样做是有道理的。拉伊蒙达病了，纳西布让人给他家捎去了钱，好去集市上买东西。纳西布是个好人。图伊斯卡认为她应该成为萨阿德太太，不能再是加布里埃拉了，所以就不来看她了，因为那样的加布里埃拉会使纳西布伤心难过。图伊斯卡以前是她的朋友，现在连他也不能理解她了。