凝望窗外一则故事（第4/7页）

这时我注意到，祖母和叔叔椅子间的那台收音机——永远都是开着的——此刻却无声无息了。一阵寒意掠过我的心头。

“别老待在那儿，我的闺女。”祖母说。

哥哥也走上楼来。

“你们两个，到厨房去。”叔叔说。“贝克尔！”他喊道，“给孩子们拿个球，让他们在过道里玩。”

厨房里，贝克尔已经洗完了碟子。“先坐那儿吧。”他说，随后走出厨房，来到玻璃阳台上。如今那里已经成了祖母的阳光温室。他拿了一堆报纸回来，把它们揉成圆球状，有一个拳头那么大时，他问：“这样可以吗？”

“再裹几张吧。”哥哥喊道。

贝克尔继续往球上裹着报纸。这会儿工夫，我透过厨房的门缝看着妈妈、祖母和坐在她们对面的叔叔。贝克尔从抽屉里拿出一捆绳子，尽可能将纸球绑得圆圆的。为了让边缘更服帖，他用湿抹布轻轻地擦了擦，然后再使劲儿压了压。哥哥忍不住摸了摸。

“哇噢。它简直硬得像石头。”

“来，帮个忙，用你的手压住下面。”哥哥小心翼翼地用手指压住最后一个绳结。贝克尔又打了个绳结，球做好了。他把球扔到空中，我们立刻踢来踢去玩开了。

“去过道里玩，”贝克尔喊道，“在这儿非打碎东西不可。”

我们尽情尽兴地玩了很久。我想像自己是费内巴切队的莱夫特，模仿他的样子转身带球。过人的时候，我撞向哥哥打了疫苗的那条胳膊。他也跟着这么做，却对我毫无影响。我们都大汗淋漓，一直玩到纸球散架。靠着狠狠地撞他那条胳膊，我最后以5比3赢了比赛。哥哥躺到地板上大哭起来。

“等我胳膊好了，看我不杀了你！”他躺在那里嚷嚷道。

他恼怒是因为自己输了。我穿过走廊，跑进起居室，祖母、妈妈和叔叔已经进了书房。祖母正在拨电话：

“你好，我的闺女，”她说，那口气就像她是在和母亲讲话，“是叶希柯伊机场吗？听着，我的闺女，我们想打听一下白天早些时候去欧洲的乘客。”她说了父亲的名字。等待结果的时候，祖母不停地扭着电话线。“去把我的烟拿来。”随后她对叔叔说。叔叔起身离开后，她把听筒稍稍从耳边拿开。

“来吧，闺女，告诉我们，”祖母对母亲说，“你应该知道，是不是有另一个女人？”

我听不清母亲说了些什么。祖母望着母亲，就像母亲压根儿什么都没说。这时，有人在电话另一头说了些什么，祖母发怒了。“他们什么都不会告诉我们。”她喊道，这会儿叔叔拿着烟和烟灰缸走了过来。

母亲看见叔叔望着我，这才意识到我就在那里。她一把拉住我，推回到走廊去。手抚摸过我的颈背时，发现我已经浑身湿透，但她没有生气。

“妈妈，我的胳膊疼。”哥哥说。

“你们两个现在都下楼去，我会把你们抱上床的。”

在楼下自己住的那层，我们三个人半天都默不作声。上床前，我穿着睡衣溜进厨房喝了杯水，随后走进起居室。母亲正在窗前抽着烟，一开始她没听到我的动静。

“光着脚你会受凉的，”她缓过神来说，“你哥哥上床了吗？”

“他睡了。妈妈，我想跟你说件事。”我等待着，想让妈妈在窗边给我挪出一块地方来。妈妈腾出了一个温馨的角落，我蹭了过去。“爸爸去了巴黎，”我说，“你知道他拿了哪个手提箱吗？”

她没吭声。在夜晚的寂静中，我们久久地凝视着窗外细雨飘飘的街道。

3

我外祖母的公寓在希什利清真寺旁边，某路电车的终点站。现在，这座广场已经挤满了小巴士和长途巴士；周遭是高大丑陋的建筑物和各式各样的店铺，而且涂满了各种标记。午餐时分，人们像蚂蚁一样从写字楼涌上人行道。过去，这里是毗邻欧洲的市郊。从我们家走到这座铺满鹅卵石的广场，只需要十五分钟。我们常和母亲手拉着手走在菩提树和桑葚树下，仿佛漫步于乡间地头。

外祖母住在一栋四层石头和水泥混建的楼房里。它看上去就像一个侧立的火柴盒，西面冲着伊斯坦布尔，背后是桑树成林的山丘。丈夫死了，且三个女儿陆续结婚后，她就独自住在这栋楼的一间房屋内，里面摆满了衣柜、桌子、盘碟和钢琴及其他林林总总的家具。我的姨妈总是给她做好饭送去，或是装在金属饭盒里，叫她的司机带去。外祖母不仅不乐意下两层楼梯，到厨房里去做饭，就是其他任何房间，她也从来都不去。那些空房都铺着厚厚的地毯，已经布满了灰尘和蜘蛛网。一如她的母亲在一栋木质官邸中孤独终老，我的外祖母也染上了一种怪异的孤独症，甚至于见不得护理人员或钟点工进出她的房间。

那天我们去看她。母亲按了门铃后等了很久，又用力地敲打那扇大铁门，外祖母这才打开二层那锈迹斑斑的百叶窗。从那里可以望见清真寺。她低头看着我们，但因为常常不相信自己的眼力（她视力不济，看不清稍远点的东西），所以喊我们，让我们向她挥挥手。

“孩子们，到门口去，那样姥姥才能看到你们。”母亲说着，便和我们一起走到人行道中间，挥手喊道：“亲爱的妈妈，是我和孩子们，是我们哪，你能听到吗？”

从她甜蜜开心的笑容里，我们知道她认出来了。她的身影随即从窗边消失，走进房间，从枕头下拿出一大把钥匙，用报纸包好，再从窗户里扔下来。哥哥和我推搡着，跑去抢那把钥匙。

哥哥的胳膊还没好，所以他慢了点，我先抢到了钥匙，把它递给了母亲。折腾了老半天，母亲才好不容易将那扇大铁门打开。我们三个人一起费力推开了它。黑暗中，一阵怪味扑面而来。这气味我决不想再闻第二次。那是一种发霉、腐朽、储满灰尘、年久凝浊的空气。房门的右边有个衣架，外祖母一直将外祖父的毡帽和皮领外套挂在上面，让惯偷们以为这屋里住着男人。角落里还放着双总是令我有些害怕的高筒靴。

不一会儿，我们远远地看见外祖母裹着一缕惨白的阳光，站在二层木质楼梯的尽头。她看上去像个幽灵，拄着拐杖，但仪态依然优雅。她站在那里，光线穿过磨砂门，惨淡地照在她的身上。

顺着吱吱作响的楼梯向上走，母亲和外祖母一言不发。（以往母亲有时会问：“亲爱的妈妈，你还好吗？”或者，“亲爱的妈妈，我很想念你。外面很冷，妈妈！”）走到楼上后，我吻了吻外祖母的手，竭力不去看她的脸和她手腕上的那块偌大的胎记。但是，她嘴里仅剩的那几颗牙，还有她长长的下巴和脸上浓密的汗毛，仍让我们感到恐惧。因此，一进屋，我们立刻躲到了妈妈身后。而外祖母，又回到了床上。每天大部分时间，她都穿着睡袍和毛背心躺在那里。她看着我们笑了笑，那眼神的意思是，好啦，来给我逗逗乐吧！