第二章 21. 贝希克塔什的小酒吧

“那么，雅哈•凯末尔[1]作为一个诗人他比泰夫菲克•菲克雷特优秀吗？”

穆希廷说：“他们俩都不行……跟波德莱尔比，他们都是零！”

一阵寂静，但是穆希廷并没觉得有什么奇怪，他已经习惯这样短暂的沉默了。沉默又持续了一段时间，他非但没有感到不安，反而从中得到了快乐，他想：“他们正在思考我说的那句话！两个对诗歌感兴趣的军事学院的学生正在思考我说的话，他们为自己不能说出如此闪亮的句子而悲哀，他们对我更崇拜了！”他们坐在贝希克塔什市场的一个小酒吧里。酒吧里坐满了公务员、小店店主、渔夫和司机。穆希廷每周到这家酒吧来一两次，他和在位于耶尔德兹的军事学院读书的两个年轻军人聊天，做他们的大哥。

“唉，太可惜了！”年轻人中的一个说，“大哥，太可惜了，我们没能学会法语！我们连波德莱尔的书也看不了！”

穆希廷用一种嘲讽的语气说：“你们应该学会！是你们太懒了！作为一个年轻的土耳其诗人必须懂一门外语。”

又是一阵寂静。穆希廷觉得他们又在思考自己说的话。

“每天晚上回寝室前我倒是有点时间的，只是那点时间根本不够！”说这话的是土尔盖，和他的伙伴巴尔巴罗斯相比，他更加随和、英俊，但也更加的没脑子。他穿着一件衬衫。周日下午回军校之前，他们会脱下便装换上军装。

穆希廷不再说什么。他这是在用沉默来惩罚他们在学外语上的懒惰和犹豫。

“另外也没人可以问……如果我们问什么问题，他们就给我们脸色看！”

穆希廷还是没有说话。他的目光仿佛是在说：“人要对自己负责。”

巴尔巴罗斯问：“大哥，您读了刊登在《瓦尔勒克》上的贾希特•瑟特克的诗了吗？”

“没有！”

“我想问您觉得怎么样。”军校的学生有点犹豫了。然后他说：“怎么关于您的诗集还没有任何评论！”

穆希廷变得很心烦。尽管诗集出版已经一个月了，但新闻界没有任何反应。他想：“他们应该说点什么，不管说什么都行！”他说：“他们还是不会写什么的，我的诗集比较难消化！”他觉得自己说了一句需要记载下来的话。他的脸上有一种傲慢的神情，但是突然他又对自己生起气来，他想：“我在这里和两个可怜的孩子装腔作势干什么！”本来他还要继续对自己生气的，但他突然想起了一件事，他说：“孩子们，待会儿我们会有一个客人。”

要来的客人是雷菲克。他往穆希廷的办公室打了电话，说想找他谈谈。穆希廷觉得雷菲克在电话里的声音是颤抖、犹豫和烦躁的，这是他所陌生的。

“大哥，您这位朋友是文学家吗？”

“不是！他是工程师！文学家一般不会来贝希克塔什酒吧的。如果你想见他们就去贝伊奥鲁！他是工程师，我在工程师学校的同班同学。事实上他也不常来贝希克塔什，他住在尼相塔什！”他笑了起来。后来，他看见军校的两个孩子也在跟着笑，他有点紧张了。因为他觉得，他们既在不知所云地笑着，又在用他们的笑声取笑了雷菲克。他不能容忍别人取笑自己的朋友。他想，即使要和雷菲克开玩笑，那也只能是自己，而不是他们。

他板着脸说：“哎，你们在笑什么呢？”后来可能觉得自己有点太认真了，他接着说：“是的，他不经常来贝希克塔什。他住在尼相塔什。你们应该明白，他从上面下来。反正，贝希克塔什从来就是在下面的。以前有钱人是在耶尔德兹的皇宫里，现在他们在尼相塔什……”他哈哈大笑起来。他想：“我又说了一句经典的话！”他在研究是否还有什么更好的表达方式，比如说：“耶尔德兹的有钱人搬到尼相塔什以后共和国就成立了！”不，这句话不好。别的还能怎么说呢？

“你们在笑，但是你们听懂我说什么吗？”

“以前有苏丹，现在是商人。但是贝希克塔什却什么也没变！”说这话的是巴尔巴罗斯。

穆希廷说：“什么呀！像高中课本上的句子。”

他看见巴尔巴罗斯伤心地低下了脑袋，但是他没去管他。他喝着葡萄酒，想着自己刚才那句经典的句子：“耶尔德兹的皇宫贵族搬到了尼相塔什……啊，他来了。”

雷菲克走进酒吧开始四处寻找穆希廷。穆希廷没吱声远远地看着他。他在雷菲克的脸上看到了一种若隐若现的厌恶、犹豫和悲哀。他大概是因为不得不来这样低俗的酒吧而在跟自己生气呢。

穆希廷想：“还好我说来这里见面了。也让他来见识一下我的地盘！我已经厌倦他的那些沙龙了。”然后他朝雷菲克招了招手。雷菲克走近，他吃惊地看着他的脸嘟囔道：“他有心事！”他有点责怪自己了，“要是在别的地方见面就好了。他这是怎么了？”

他让雷菲克坐下，跟他介绍了两个年轻人，为他要了葡萄酒。穆希廷仔细地看了看雷菲克的脸，想到：“他有什么心事。他的心情不好！”

他们随便聊了一会儿。

葡萄酒来了。雷菲克说：“你不是说要给我带书来的吗？”这是他们昨天在电话里说好的。

穆希廷从西装口袋里掏出了自己的诗集——《不合时宜的雨》。他翻开扉页想：“现在我得在上面签个字！他们肯定好奇我会写什么。这仪式还挺隆重！”然后他想到了另外一个签名仪式，他说：“给我出书的出版社里来了一个自己花钱出书的老年公务员。他给那里的所有人都发了一本签着他大名的书。他对我说：‘孩子，你是做什么工作的？’当他得知我是诗人时，就装腔作势地在书的扉页上写下：‘给我喜爱的诗人朋友穆希廷。’”穆希廷哈哈大笑起来，但当他看见雷菲克阴沉着脸便马上止住了笑。他想：“今天他不开心，我要让他开心起来。”他在诗集的扉页上写道：“给我一直关注他生活的商人朋友雷菲克。”刚写完，他立刻觉得自己的这个玩笑很低俗，但是他还是无奈地把书递给了雷菲克。

雷菲克看了看书的封面，说了些和排版、页面有关的话，然后他看见了扉页上写的那行字，他板起脸说：“唉，兄弟，我的生活！我的生活脱轨了！”

穆希廷嚷道：“你在说什么！”他很吃惊，有点不知所措……尽管他有这方面的思想准备，但他没有想到事情会有这么严重。他不好意思去看雷菲克的脸，静静地听着酒吧里的嘈杂声。“兄弟，我的生活脱轨了。兄弟……”昨天雷菲克在电话里也用了这个词“兄弟……”穆希廷已经有很长一段时间没有听到这个词了。他想：“我好感动！但是你怎么了，兄弟？你是幸福的！你跟我不一样。你怎么了，兄弟？快，我们谈谈，我们谈谈。但是当着这两个孩子的面是不行的……”