第二章 54. 时光和真实的人

奥马尔一醒过来就习惯性地看了看手腕，随即他想起自己已经不戴手表了。因为老宅邸的房间很冷，所以晚上他是穿着毛衣睡觉的。他嘟囔道：“几点了？”他在床上翻了个身，又嘟囔道：“我在哪个年代？二十世纪中叶前……在埃尔津詹附近。”他转身朝屋顶看去，他看见天花板的角落上有被虫子咬得百孔千疮的木雕装饰，房间里的一面墙是通体的柜子，柜门上除了同样的木雕，还刻有《古兰经》的经文。奥马尔看着那些被虫子咬得模糊不清的阿拉伯字母想：“也许这些字并不是什么经文，而是纳默克•凯末尔的诗歌。”他又开始好奇那个被阿卜杜勒哈米德二世发配到凯马赫来当县长的房子的老主人。“流放期间他买下这块地皮，让人造了这座宅邸，然后要么是被赦免了，要么在君主立宪制后回到了伊斯坦布尔。我什么时候回去？”作为婚期定下的四月二十六日已经过去两周，他离开安卡拉也有七个星期了，但他依然还待在哈吉曾经当过管家的这个农场的木制邸宅里。刚到这里的那天，哈吉说不可能找到别的过夜的地方，于是就把他领到了邸宅二楼的这个房间里。

奥马尔想：“是的，我依然还在这里……但我是要走的！”他又翻了个身，“我很想念伊斯坦布尔。我要回去。什么时候？在最短的时间里！伊斯坦布尔现在几点了？”为了搞清楚时间，他看了看从窗外射进来的阳光。他嘟囔道：“已经是春天了！”但他没起床，他想：“干活前我再睡会儿？是的，我需要睡觉，要不就没法好好干活了！”一阵睡意袭来，他又慢慢跌入了梦乡。

他以为自己听到了汽车的喇叭声，但那却是奶牛的叫声。

他想：“我睡了多久？十分钟，还是一个小时？”他感到分割时间的快意，他对自己说：“这有什么重要？我睡着了，现在感觉很好。我积蓄了干活需要的精力！”他打了个哈欠。“是的，干活……我要干什么活？我要让发电机工作起来……要去为发电机买柴油……然后再把那些积攒下来的信都给回了……也就是我打算要写的那些信……我还要去埃尔津詹……”奶牛又叫了，随后是一个老女人的讲话声。奥马尔知道，说话的是哈吉的老婆，声音是从紧挨着宅邸的牛棚里传来的，正在那里挤牛奶的女人一定是在跟奶牛生气。他想：“多好！她在那里挤牛奶！”有一次为了好玩他也要求挤一次奶，尽管哈吉和他老婆极力反对，但因为奥马尔的一再坚持，他们就只好退到一边好奇地看一个先生是如何挤奶的。但没过多久，当他们看见手忙脚乱的奥马尔生气时，又马上跑过去帮忙了。他们一个人抓住了奶牛，另一个人扶住了在母牛奶头下东摇西晃的罐子。想起那次失败的经历，奥马尔又想：“他们是爱我，尊敬我的！”但他又不相信自己的这个判断。他想哈吉是因为拿了他的钱才让他住在这里，并每天为他准备一日三餐的。他不喜欢自己的这个想法，他自语道：“但至少他们没有表现出是为了钱才这么做的。是的，在发生了那么多事情后在这里的大自然中待上几个星期是值得的……我活着并看着发生的一切！”突然他感到一阵兴奋，于是又嘟囔道：“我活着并看着发生的一切！”他一骨碌从床上爬起来，光着脚走到了窗边。他轻轻地打开窗户，深深地吸了一口扑面袭来的新鲜空气。

太阳早已升起，要不了多久太阳就会跑进树丛里。奥马尔嘟囔道：“一切是多么的美好！多么的真实！这里的任何东西都不需要隐藏，全都是本来的真面目！”他感到内心涌动起一种想干点什么事，就像曾经有段时间他对自己说的那样去打破某些东西的欲望。“人每天早上应该在这里醒来，在这扇窗户前呼吸新鲜空气，然后为了成为一个法提赫，走进城市……”他相信自己找到了和烦心事抗争的力量，他自语道：“城市，城市！我为什么没在那里而在这里？因为我喜欢这里！是的，我喜欢这里！我当然也会去那里，因为我很想念伊斯坦布尔……但这个早晨！……这个早晨呼唤我去做事！尽管没太多的事可做，但今天我要去做这些事！首先是发电机！”想到有关发电机的计划，他很高兴。因为在仓库里放了六个月，所以发电机的有些部件已经生锈了，因此他首先要清除锈斑并给发电机上油，再修理好坏掉的部件，然后发动发电机，让它给整座宅邸供电。他想了一会儿自己的这个计划，随后想起这其实不是自己，而是哈吉的一个想法。哈吉还有另外一个想法，那就是让奥马尔买下这个农庄和这栋宅邸。因为如果奥马尔买下了这个农庄，他们就可以耕种这片一直到铁路另一头的富饶土地了。哈吉说，农庄老主人的遗产继承者们因为长期不和，所以土地一直荒废着，有一年他耕种了土地，但有人跑到遗产继承者那里告发了他。奥马尔也曾经想过，也许现在还会有人去告发哈吉，原因是他自作主张留他住在这里，但因为每天都在想要尽快回伊斯坦布尔，所以他没太在意这件事。“是的，我要在最短的时间里回到伊斯坦布尔！”想到这里他很激动，“我还告诉他们说想在这里买一个农庄……但他们是谁？”他想了一会儿。然后他惊讶地发现，说到“他们”时，他首先想到的是雷菲克，然后是纳兹勒和穆赫塔尔先生，还有那个凯利姆先生。他觉得有点冷，于是回到床边开始穿衣服。

脱毛衣时他想：“为什么我会想到凯利姆先生？因为我不喜欢他！似乎在土耳其有什么我不喜欢的事都是他干的。我讨厌他那傲慢的眼神……”他脱下毛衣开始解睡衣的扣子。“我跟他们说什么呢？他们会问我在这里干什么了……姨妈会这么问！好在我给他们写信了……我还是要跟他们说：卖掉这里的一些机器需要花费很长的时间……我给纳兹勒也这么写……她会怎么想？……她还没给我回信……但如果我把这个农庄买下他们又会说什么？……因为他们相信我，觉得我是个精明、有头脑的人，所以他们会想这是我明白的一件事。有我明白的事吗？”因为穿上了哈吉的老婆洗好的一件干净衬衫，所以他觉得自己更加充满活力了。他说：“当然是有的，我要告诉他们，我明白了这里没被破坏的大自然的珍贵……他们是不会明白这个的，况且我也不相信这个……那么我为什么还待在这里？因为我害怕自己的雄心壮志会被消磨殆尽！”突然他停顿了一下。“是这样吗？不，不是的，因为我的雄心壮志是不会被轻易消磨掉的……这是为什么？”他坐在床边开始脱睡裤。他感到腿冻着了，于是急忙穿上了裤子并像每次穿裤子时那样在内心深处感到了一种想奔跑、想跳跃和生活的激情。“因为那里低俗和平庸的生活对我来说是无法接受的……这里的一切都是纯净和真实的……这里没有虚假，这就是我待在这里的原因！”他兴奋地跑到房间的一角，拿起睡觉前放在那里的靴子开始穿起来。“我在这里感觉自己是个中世纪的骑士，一个有封地的骑士，一个大地主，一个真实的人。这靴子多好啊……但现在没人穿它了！”他穿上了在埃尔津詹买的靴子，把裤脚塞进靴子，然后站了起来。