第三章 9. 生命艺术

阿赫迈特把茶水倒进干净的茶杯，又把茶杯放到一个小托盘上后，端着托盘走进了房间。

伊科努尔说：“啊，快十一点了！再坐一会儿我就走！”

“那怎么行？我们什么都还没说呢！”

伊科努尔说：“没说吗？”她看上去一副若有所思的样子。

“你这不是刚来嘛。我要跟你说……”

“什么？”

阿赫迈特嘟囔道：“所有的事！”

“你不是要谈艺术的吗？”

“是的！有时我害怕自己不相信艺术。”为了看到伊科努尔的反应，阿赫迈特盯着她的脸说：“如果我不能相信艺术怎么办？”

伊科努尔的样子很轻松，她似乎在想：“过一会儿，等我把茶喝完，然后再走十分钟的路，到家换上睡衣我就可以睡觉了！”

阿赫迈特重复道：“我在说，如果我不能相信艺术怎么办？”

“是的，我在听你说话！”

“你是在听，但像在听故事。”

伊科努尔说：“那就让我再抽一根烟吧！抽烟的时候就不像在听故事了，对吗？”

阿赫迈特说：“如果我不能相信艺术那就可怕了！”

“是的，对于一个艺术家来说这无疑是件糟糕的事情！”

“你不明白！糟糕算什么！简直就是灾难！现在我害怕的就是这个。我害怕，因为哈桑说不能用这些画来干革命大概是对的。”为了等待伊科努尔的回答，阿赫迈特稍微停顿了一下。随后他生气地站起来说：“你倒是说呀，你是怎么想的？你觉得哈桑的话是对的还是错的？告诉我他是错的。”

伊科努尔说：“如果你要我说的话，我告诉你，哈桑他是错的！”

阿赫迈特开始在房间里来回走起来。然后他停下脚步看着自己的那些画说：“那么它们的意义何在呢？”

伊科努尔说：“那么，你的那些艺术理论怎么了？”

“我以为我的那些理论也同样是你的理论，因为你在读艺术史博士学位！”

“是艺术史，但是关于建筑的。建筑物在为自己寻找必要性时是不会有烦恼的。特别是奥斯曼帝国时期的那些建筑。大概任何一个建筑师都不会对清真寺的必要性产生怀疑，即使有什么怀疑，最多也是对它的形状。但你的烦恼不是这个！你不能相信自己的那些画是必要的！”

阿赫迈特绝望地说：“是的！我怎么办？”

“你不是说把旧的东西作为一个整体来思考是一种成见吗？你还能嘲讽奥斯曼帝国建筑上的整体忧虑吗？”

阿赫迈特说：“你是要报复，还是要帮我？”

“我要告诉你我的观点。”

“你说吧。”

“当你在这种问题上感到困惑时，要么不去想它，要么想到最后。”

“如果我想到了最后会怎么样？”

“你会放弃作画，或者是不再画这样的画。也许你会像曾经尝试过的那样继续去画农民的画。”

“如果那样，我还不如去搞政治。那样会更直接。”

“不，这并不是一个取舍的问题，也可以两者兼顾。关键在于是否可以成为一个现实主义者。”伊科努尔笑着说，“我知道你为什么难受了。因为你决定要去帮哈桑，或者要去为那本杂志工作！”

阿赫迈特惊讶地说：“你怎么可以说这样的话！”

“听着。你为什么会决定要去为杂志工作？因为你觉得他们的观点跟你的相近。哈桑来了，他请你帮忙，你觉得拒绝他不仗义。而我认为这些并不重要。你心烦是因为，你觉得那些喊着‘行动，行动！’的人是对的。你决定去做一件更容易被认为是必要的事情。你为什么会有这样的需求呢？”伊科努尔用手指着那些画说：“因为你认为它们无法履行这个职责。因为这些画不能成为一切。是吗？”

阿赫迈特说：“就算是吧！”

“就算是吗？”

阿赫迈特生气地说：“好，是的，是的。那又怎么样。”

“你干吗生气？你就是因为这才难受的，因为你的这些画不是一切，因为它们不是一个整体。在你决定要为哈桑他们的杂志工作时，你明白自己已经在不知不觉中接受了这个事实！”

“那么，我怎么办？”

伊科努尔说：“想想你自己的理论！”她把茶喝完，小心翼翼地把茶杯放到了托盘上。

“我的理论。我的理论吗？我还没找到它呢。我努力让自己去相信它。艺术是一种信息。这些画传递着一种信息，但这种信息是必要的吗？当然我先不去考虑信息是否可以传递出去。只有像我这样奇怪的人才会去画这样的画！所有那些嚷嚷要行动的人，讽刺我的人都是对的。哪里见过一个头脑清醒的人会去搞艺术？人们鄙视艺术也是有道理的。而我们对那些鄙视置之不理，于是他们就说：‘算了，算了，随他们去吧，我们也太为难他们了！’而他们说的那些大话又能很快让我们得到安慰，比如说：‘当然了，我的朋友，艺术的力量是不可被否认的！我们忽视了艺术！’哈桑对我也说了同样的话……请你再喝一杯茶。”

伊科努尔说：“如果你马上给我一杯淡茶的话！”

阿赫迈特跑到厨房，他想：“是的，她也会走的！大概对她来说我也并不很重要。我在向她倾诉那些最深层次的烦恼，而她在想着回家睡觉。反正她是要去奥地利的。那我就去跟哈桑他们一起干。另外，我再去找份工作。我去跟厄泽尔说……我想那家广告公司会马上要我的。我先找份工作，然后参加革命者的行动。”

“你在自言自语地说什么呀？”

当阿赫迈特突然看见伊科努尔已经站在炉灶边时，他吃了一惊，因为他没听到她的脚步声。他突然转身抱住了伊科努尔，笨拙地吻了一下她的嘴唇，随即又转向了炉灶。

一阵沉默。阿赫迈特拿着托盘回到房间。他问：“你认为我说的那些话对吗？”

“你让我说什么呢？别想太多了！”

“也就是说你认为我是对的，我说的那些话是对的，不是吗？用这些画什么事也干不成！”他指着报纸说：“特别是在生命惨遭杀戮时，它们就更没意义了……忙于作画就是一种愚蠢。说愚蠢太轻，简直就是目空一切，自我陶醉。”

“那么，照你的意思，搞艺术、研究艺术史、研究科学也是这样的。甚至只要不是直接和政治有关的，无论你做什么都是荒唐的！”

阿赫迈特嚷道：“是的，荒唐的！荒唐吗？你觉得呢？”

“我认为这是错误的。”

“当然，我也是这么想的。但情感告诉我，当侯赛因•阿斯朗塔什被杀害时，画那些老商人们的画也是不合适的。你明白我的意思吗？我怎么办？”像往常问自己这个问题时一样，他又激动地说：“戈雅……戈雅在面对杀戮时不是无动于衷的……你想想《1808年5月3日夜枪杀起义者》。”