穿透森林之心

这整个区域就像弃置的花钵，满溢鲜活绿意，这片美丽森林深处内陆，四周又有崇山峻岭险阻屏障，此地居民相信“海洋”是某个外国人的名字，若见到船桨也一定会以为是用来扇谷去糠的扇子。他们不修路，不筑城，在各方面——尤其是不幸的过往遭遇——都与憨第德相似，也像他一样一心一意只种花莳草。

他们的祖先曾是奴隶，多年前逃离了远处平原上的农园，艰辛困苦越过此洲大陆荒瘠的地岬，耐受无垠的沙漠和冻原，然后翻越崎岖丘陵、攀登高山，终于来到这片宛如梦中乐土的丰饶之地。现在他们自成天地，与世无争，感兴趣的范围不超过谷地中央松树林外围的灌木丛，生活中只需些许简朴乐趣便已满足。从不曾有谁充满冒险精神去追溯灌溉他们耕地的大河源头何在，或走进森林中心深处。他们对自己遗世独立的堡垒已太心满意足，除了悠闲之乐外什么也不关心。

过往生活的唯一遗迹，是昔日奴隶主烙印在他们舌端的法语，但其中也掺杂残存某些被遗忘的鸟鸣般非洲方言，使他们的腔调多了些出人意料的抑扬顿挫，多年下来自成一套木本隐语，与法文文法已大相径庭。当年他们破烂的包袱巾里也带来一点点黑暗的巫毒民俗，但这类血腥鬼魂无法存活在阳光和新鲜空气中，便集体迁出了村子，只栖息在关于森林的暧昧邪门传言，终至仅剩下可能潜藏于蓊郁深处难以捉摸的轮廓，最后，其中某个阴影无声无息转变成一棵树的真实形体。

几乎像是要为自己缺乏探险欲望编造正当理由，他们终于口耳相传地在森林里种出一棵不怀好意的神秘树木，就像爪哇传说中连树荫之影都能致人于死的“乌帕斯树”，潮湿树皮分泌剧毒汗汁，果实足以毒死一整个部落。因为有这棵树，探险便成了绝对禁止的活动——虽然每个人心底都知道事实上并没有这样一棵树存在。但尽管如此，他们觉得还是待在家里最安全。

这些林地居民生活不能没有音乐，便以巧妙的手艺与天分自制小提琴与吉他。他们喜爱美食，因此有足够的动力种植蔬果，畜养羊鸡，把这些材料做成朴实但丰盛的菜肴。他们将自家种的美味水果晒干，加糖做成果脯，浸蜂蜜做成蜜饯，偶有外地人带着一捆捆棉布、一束束缎带，穿过唯一一条危险重重的山路隘口来到此地时，便用来以物易物。妇女用换来的布为自己裁制长裙、衬衫，也为男人裁制长裤，因此每个人都穿得五颜六色：红花黄花、紫格子绿格子、彩虹般条纹等等，头上还戴着自编的稻草帽。只需再插上几朵花，一身称头的打扮便大功告成，而花朵在他们四周本就漫山遍野，茂盛得让这戴着稻草屋顶的村子本身就像座花园。这里的土壤肥沃得惊人，处处花团锦簇姹紫嫣红，骑驴穿越隘口的植物学家杜柏瓦看见山下天堂般的景色时不禁惊呼：“老天！简直像亚当夏娃把伊甸园对外开放！”

杜柏瓦正在寻找一处他自己也不知在何方的目的地，但他十分确信那地方必定存在。他已走遍全世界大多数偏远地带，用戴着厚厚圆眼镜的眼睛细细观察每种植物。以他为名的包括达荷美的一种兰花，中南半岛的一种百合，还有巴西某城镇一个黑眼睛的葡萄牙女孩，那城镇无比保守端庄，连出租车都有椅套。但他深爱那纤细孱弱、一双哀愁眼睛已预示她将不久人世的妻子，因此在那里落地生根，就像一株移植异地的植物，而她也感激丈夫的爱，为他生了一对双胞胎之后死去。

只有回到当初为了她而抛下的花草荒野，他才能得到些许慰藉。他已近中年，大骨架，戴眼镜，对自己的巨人身高不好意思因而总习惯弯腰驼背，须发蓬乱，个性温和，像头草食的狮子。由于不善与人计较，他的研究成果没得到应有的学术地位，再加上痛失爱妻，使他渴望独处，渴望在一个没有野心、钻营和欺骗的地方抚养孩子，让他们如小树般有力而无邪地成长。

但这样的地方很难找。

他四处漫游，离文明世界愈来愈远，但始终不曾感觉找到归属，直到那天早上，阳光照散雾气，他骑的驴子一步步走下崎岖小径，小径上长满被露水沾湿的野草青苔，已不太能算是路，只是再模糊不过的一道方向。

小径带他迂回下坡，来到深埋在忍冬花丛的村落，高地的稀薄空气满是慵懒甜香。晨曦中音符颤动，有人正用吉他轻弹一首牧野晨歌。杜柏瓦经过那户人家，一个深色皮肤、系大红头巾的丰满妇人正好推开窗扇，摘一串牵牛花插在耳后。她看见陌生人，露出如朝阳再升的微笑，用几句悠扬词语向他打招呼，那词句是他的母语，可又不知怎么添加了阳光和焦糖奶油。她表示要请他吃早餐，因为他远道而来肚子一定饿了，正说着话，黄漆大门砰地推开，涌出一群吱吱喳喳的小孩将驴子团团围住，仰脸看着杜柏瓦像一朵朵向日葵。

来到这克里欧人的村落六个星期后，杜柏瓦再度动身，回到岳父母家开始打包，带走所有的藏书、笔记、研究纪录、众多珍贵标本、器材设备、足够下半辈子穿的衣物，以及一箱有纪念价值的私人物品。这一箱东西和两个子女，是他对过去所做的唯一妥协。村民们暂时中断无所事事的生活，为他准备了一栋木屋；一切安顿好之后，他便紧闭起心门，只亲近森林边缘，对他来说那就像一本奇妙天书，要竭尽余生之年才能学会阅读。

鸟兽都不怕他，他在树林间素描时，彩色的喜鹊停在他肩上若有所思，幼狐则在他脚边玩耍，甚至学会把鼻子拱进他宽大的口袋里找饼干吃。对他日渐成长的子女而言，他愈来愈像是周遭环境的一部分而非具体的父亲，他们也不知不觉从他身上吸收了一种非人性的光芒，对绝大多数的人类——也就是对那些不美、不温和、天性不善良的人——抱持一种和气的无动于衷。

“在这里，我们都变成了homo silvester，也就是‘森林人’。”他说。“这比那种早熟又只知破坏的homo sapiens，也就是‘智人’，要好多了。还智人呢，人的智慧哪能跟大自然比？”

其他无忧无虑的孩子是他们的玩伴，玩具则是花鸟蝴蝶。父亲腾出点时间教他们读写绘画，然后就放任他们自由阅读他的藏书，自由成长。因此他们在简单食物、温暖天气、无尽假期和东一点西一点学习的滋养下茁壮，无所畏惧，因为没有需要畏惧的东西，永远说实话，因为没有必要说谎。从没有人对他们愤怒打骂，所以他们不知愤怒为何物；在书上读到这个词时，他们猜想它一定是指连下两天雨时他们那种有点焦躁的感觉，不过这里也很少连下两天雨就是了。他们差不多已完全忘记原出生地那个无趣城镇，这绿色世界接纳他们为自己的孩子，他们也不辜负大自然这位养母，长得结实敏捷又柔软灵活，同村民一样给太阳晒成棕色，也同村民一样讲着那种流水般的方言。他们相像得简直可以拿对方当镜子，几乎像是同一人的不同面，姿态、语气、用词都一模一样。若是他们懂得骄傲，他们一定会觉得骄傲，因为两人的亲密关系是如此完美，很有可能产生源自孤独的骄傲。读愈多父亲的书，两人的伴侣情谊也愈深，因为除了彼此，他们没有别人可以讨论那些共同发现的事物。从早到晚两人形影不离，夜里也睡在同一张简单窄床上，床下是泥土夯实的地板，狭窄窗外是一框友善夜色，柔和的南方之月高挂天际。但他们也常直接睡在月光下，因为他们出入完全自由，大部分时间都在户外探索森林，渐渐甚至比父亲还深入其中，看到更多东西。