爱之宅的女主人（第3/5页）

老太婆将他带进一间小房间，房里有黑色橡木桌铺着干净白布，上面仔细摆满沉重的银餐具，餐具的银有点变色，仿佛某个口气很臭的人朝它们呼气。桌上只有一份餐具。愈来愈奇妙了：他被请来城堡用餐，现在却要一个人进食。但他还是依她吩咐坐了下来。尽管屋外还没天黑，屋里的窗帘却都紧紧拉上，只有独独一盏油灯的暗淡光线照出他周遭的惨淡环境。老太婆忙里忙外，从一个虫蛀的橡木古董柜取出一瓶葡萄酒和一只酒杯；他饶有兴味地啜饮着酒，她消失片刻，随即端来一盘冒着热气的食物，盘中是加了香料的当地炖肉与饺子，加上一截黑面包。骑了一整天车，他饥肠辘辘，便胃口大开地吃起来，还用剩下的面包将盘中酱料擦吸得一干二净，但这粗糙食物与他原先预期的贵族招待相差甚远，且哑妇看他吃东西时的那副品头论足眼神也令他不解。

但他一吃完第一盘，她便冲去又给他端来第二盘，态度看来那么友善又帮忙，而且他知道晚饭后还必定可在城堡借宿一夜，便严厉责备自己太孩子气，对这安静得怪异、潮湿又阴冷的地方不够热衷。

他吃完第二盘后，老妇来了，比手势示意他起身离桌，再度跟她走。她做了个喝东西的动作，他推想这是邀请他到另一间房，与家里身份较高的成员共进餐后咖啡，对方先前虽不想一起用餐，但还是想认识他一下。这显然是一项殊荣，他把领带调正，拍干净粗呢外套上的面包屑，以示对主人的尊敬。

他很惊讶地发现屋内毁坏得这么严重——蛛网、虫蛀的梁柱、墙上崩落的石灰。但老哑婆提着灯，步履坚定地带他穿过无尽的走廊，走上盘旋的楼梯，穿过挂着家族画像的画廊，他们经过时画像的眼睛短短闪了一下，而那些画像的脸，他注意到，全都具有一种令人难忘的兽性。最后她在一扇门前停步，他听见门后传来一声轻轻的璫琅，仿佛大键琴弹了一个和弦，接着美妙的云雀鸣声流泻而出，在那（尽管他并不知道）朱丽叶的坟墓深处为他带来早晨般的清新。

老太婆伸手敲门，门内回应的是他这辈子听过最充满诱惑爱抚的声音，以口音很重的法文——这是罗马尼亚贵族的第二语言——轻声唤道：“请进。”

起初他只看见一个人形，充满模糊的黄色微光，因为那人形承受并反映暗淡房间中仅有的光线。人形逐渐清晰，竟然是一身点缀蕾丝的白绸蓬蓬圆裙，已经过时五六十年，但显然曾是新娘礼服。然后他看见穿那套礼服的女孩，纤弱得宛如飞蛾的躯壳，那么细瘦，那么孱弱，那身礼服看来似乎毫无支撑地兀自悬在湿闷空气中，一袭借来的神奇外衣，一件自我表达的服装，她活在其中就像机器里的鬼魂。房里仅有的灯光来自远程壁炉架，一盏厚厚绿灯罩的油灯燃着小火，带他来的老太婆还用手挡住提灯，仿佛要保护女主人，让她不会突然看见他，或者让来客不会突然看见她。

就这样，他眼睛逐渐适应了房中的半黑暗，一点一点看出这穿着俗丽服装的稻草人有多么美丽，又是多么年轻，让他联想到穿母亲衣裳的小孩，也许是穿起亡母的衣裳好让她再度活过来，不管为时多么短暂。

女伯爵站在一张矮桌后，旁边是一只漂亮傻气的镀金铁丝鸟笼，双手伸出，姿态失神几乎像是在逃躲，看来仿佛被他们吓了一跳，仿佛不是她自己应声让他们进房。她的脸孔苍白全无血色，美丽而死气，披着直泻而下仿佛湿淋淋的黑色长发，看来像个遭遇船难的新娘。那双又大又黑的眼睛带着流浪动物的迷失神色，几乎使他心碎，然而那张丰厚出奇的嘴却令他不安得几乎反感，厚唇又宽又鼓，颜色是鲜明的泛紫猩红。这是一张病态的嘴，甚至——但他立刻挥去这个念头——是一张娼妓的嘴。她一直打着冷颤，一种饥饿消瘦的寒噤，一种深入骨髓的疟疾般疾病。他心想她一定只有十六七岁，不可能更大，带有肺痨病人那种狂乱、不健康的美。她便是这整座毁坏城堡的女主人。

老太婆做了好一番温柔的预防措施，才举起提灯让女主人看见来客的脸。这时女伯爵发出一声微弱尖细的叫喊，盲目惊骇地乱挥双手，仿佛要将他推开，同时撞到桌子，一副绘有图片的牌如蝴蝶翩飞落地。她的嘴是苦痛的圆圆O形，身躯略微摇晃，跌坐回椅子上，倒在那里仿佛无法动弹。一见面就这样真令人不解。老太婆自顾自啧舌，在桌子四周找来找去，最后找到一副非常大的深绿墨镜，就像瞎眼乞丐戴的那种，然后将墨镜戴在女伯爵鼻梁上。

他上前帮她捡起牌，却惊讶看见地毯有些地方烂掉了，有些地方长满各种看来充满毒性的蕈类。他捡起牌随手一洗，因为那些牌对他毫无意义，尽管年轻少女玩这东西似乎很不寻常。真可怕的图片，竟是一具蹦蹦跳跳的白骨！他用另一张比较愉快的牌盖住它——一对年轻情人相顾微笑，然后将这玩具放回她纤细的手上，那只手半透明的肌肤下得简直可以看见脆弱的骨骼，留着又长又尖的指甲，像弹斑鸠琴的拨子。

在他的碰触之下，她似乎稍微恢复了一点活力，几乎露出微笑，将自己站直起身。

“咖啡，”她说，“一定要请你喝咖啡。”她一把将牌收拢成一叠，腾出桌上空间，让老太婆在她面前放下银酒精灯、银咖啡壶、奶罐、糖碗、银托盘上的杯子。在这破败房内，这份优雅显得奇怪甚至褪色，而女主人始终散发着光辉，仿佛自有一种病态的、海底般的光芒。

老太婆帮他搬了把椅子，无声偷笑，离开，让房间又暗了一点。

小姐料理咖啡壶时，他有时间不以为然地观看房里满是污渍的剥落墙壁上的更多画像，这些丑恶的脸看来全带着一种热病似的扭曲疯狂，每个人都有厚唇和癫狂大眼，与眼前这个近亲通婚的不幸受害者相似得令人不安，尽管某份罕见的优雅将那些特征在她脸上做了如此美丽的变化。她正耐心煮着，滤着芳香四溢的咖啡，唱完歌的云雀早就沉默下来，除了银器与瓷器相碰的叮当声，一片沉寂。不久，她朝他递来一只绘有玫瑰的小杯。

“欢迎。”她说，声音如大海般澎湃回荡，仿佛不是来自她洁白而静止的喉头。“欢迎来到我的城堡。这里很少有客人，实在很可惜，因为我最喜欢结识陌生人……村子荒废之后这里好寂寞，我唯一的同伴，唉，却又不会说话。我通常也都很沉默，我觉得自己好像很快也会忘记怎么说话，这里就再也不会有人开口了。”