与狼为伴

一种兽，独独一种，夜里在林中嗥叫。

狼是不折不扣的肉食野兽，凶狠又狡猾，一旦尝过肉味，其他食物就再也满足不了他。

夜里，狼群的眼睛亮得像烛火，发黄发红，但这是因为狼眼在黑暗中会睁得更大，反射你手上提灯的光线——红色代表危险；如果狼眼反映的只有月光，那么便呈现一种不自然的冷绿，一种有穿透力的矿物般色彩。夜行旅人若突然看见这些放光的可怕亮片缝缀在黑色灌木丛中，便该拔腿就跑，如果他没有吓得呆若木鸡的话。

但除了眼睛之外你也看不见他们其他部位，若你不明智地太晚走在树林里，满身人肉味引得这些来无影去无踪的森林杀手团团围绕住你。他们像影子，像幽灵，一群灰色的梦魇。听！那抖颤的长嗥……是化为有声恐惧的咏叹调。

狼嗥之歌是你即将被撕裂的声音，本身就是一种杀戮。

时值冬季，天寒地冻，在这森林山区，狼无食可觅。羊都关在棚栏里，鹿到南边山坡寻找残存的青草，狼变得又瘦又饥，身上几乎没有肉，你简直可以隔着毛皮数出肋骨，如果他们扑向你之前给你时间数的话。下巴流着口水，舌头伸垂在外，灰毛大嘴上一层白霜似的唾沫——森林夜色中充满各式各样危险，有鬼魂，有妖魔，有食人怪兽把婴儿放在烤架上烤，有女巫将抓来的人关在笼里养肥了再宰，但狼是最可怕的，因为他不会听你讲理。

在杳无人迹的森林，你永远身处险境。踏进高大松树间的门户，四周全是纠结蓬乱枝桠，旅人一不小心便会受困，仿佛连植物都跟住在这里的狼群阴谋合作，仿佛这些邪恶的树替朋友钓鱼——踏进森林的大门，你必须无比戒慎，步步小心，因为只要稍离开路径片刻，狼群便会吃掉你。他们灰色一如饥馑，无情一如瘟疫。

附近稀疏村落的居民养山羊，提供家中食用的发酸羊奶和馊臭生蛆奶酪；那些灰眼孩童放羊时总是随身带刀，刀足有他们半人高，刀锋每天磨得锋利。

但狼群自有办法来到你家门口。我们尽一切努力，但有时还是防不胜防。每一个冬夜，小屋居民都深怕看见又瘦又饥的灰色口鼻在门下探闻，有个女人在自家厨房沥干通心粉时还曾被咬。

狼是你该恐惧逃离的对象。更糟的是，有时狼不只是狼而已。

从前，这附近有个猎人设陷阱抓到了一头狼。那狼大肆猎杀羊群，吃掉一个独居在半山腰、整天对耶稣唱歌的疯老头，还曾扑倒一个看羊的女孩，不过女孩大叫大喊，引来了手持来复枪的男人把他赶跑，那些人试着追回他森林里的巢穴，但他聪明狡猾，轻易摆脱他们。于是这猎人挖了个洞，里面放只活蹦乱跳的鸭子当饵，再用抹了狼粪的稻草盖住洞口。鸭子呱呱直叫，一头狼悄悄潜出森林。这狼又大又沉，足有成年男子那么重，稻草被他一踩就塌，他跌入洞里；猎人立刻跟着跳进去，割断他的喉咙，四只脚全砍下来当战利品。

然后猎人面前的狼不见了，只剩一具血淋淋的人类躯体，没有头，没有脚，奄奄一息，死去。

以前山上那里有个女巫，曾把一场婚宴的宾主全变成狼，因为新郎移情别恋。她余恨未消，又令狼群夜里前来，他们便围坐在她小屋外，用自己的悲苦为她谱唱小夜曲。

不算太久以前，我们村里一个年轻女子结了婚，丈夫却在新婚之夜消失得无影无踪。新娘躺在铺着新床单的床上，新郎说要出去小解，坚持要去屋外，说这样比较有礼貌，于是新娘把被单拉到下巴躺在那里等，等了又等——他怎么去这么久？最后听见风中传来森林狼嗥，她从床上惊跳起来，失声尖叫。

那拖长、抖颤的响亮嗥叫虽然令人生畏，却也带着某种挥不去的悲哀，仿佛那些野兽也很想不那么野兽，但身不由己，只能永远哀叹自己的处境。狼群之歌无比哀愁，广袤如森林，漫长如冬夜，然而那凄楚的悲哀，那对他们自己不知餍足的食欲的哀叹永远无法打动人心，因为其中毫无救赎的可能。上天恩惠无法从狼自身的绝望中产生，只能透过外在中介而来，因此有时那兽似乎也半有些欢迎那终结他生命的刀锋。

年轻女子的兄弟们在室外厕所和稻草堆里到处找，但始终没找到任何残骸，于是明理的女孩擦干眼泪，另找了一个不会不好意思朝室内尿壶撒尿，夜里都待在家的丈夫，为他生了两个瘦巴巴的小孩，一切都很顺利，直到某个滴水成冰的寒夜。那一夜是冬至，是一年时节转换的枢纽铰链，事物运转咬合得不如平常精确；在那最长的一夜，她的第一任丈夫回家来了。

她正在替孩子们的父亲煮汤，有人砰砰敲门，她一拉开门闩便认出他，尽管她为他服丧已经是好几年前的事。此刻他衣衫褴褛，不曾梳理、爬满头虱的乱发长长披在背后。

“我回来了，太太。”他说。“赶快把我的包心菜汤端上来。”

然后第二任丈夫拿着柴火回来，第一任看见她跟别的男人睡过了，更糟的是，那双红眼还瞥见她那两个爬进厨房来看这阵吵闹是怎么回事的小孩。他咆哮道：“真希望我变回狼，好给这荡妇一番教训！”就这样，他当场变成狼，咬断他们大儿子的左脚，然后被他们用劈柴的斧头砍死。但当狼流血倒地奄奄一息时，毛皮又消失了，他恢复成多年前的模样，就像逃离新婚之床那时一样，于是她哭了，还因此被第二任丈夫打。

人家说，恶魔有种药膏，一抹上身就会变成狼。又说，狼人是公狼的孩子，出生时脚先头后，躯干是人，但腿和生殖器官是狼，还有一颗狼心。

狼人的自然期限是七年，但若烧掉狼人的衣服，他这辈子便永远困于狼性，因此这一带的乡野传说认为朝狼人丢个帽子或围裙会有点保护功效，仿佛人果然要靠衣装。但只要看到那双闪着磷光的眼睛，不管他是什么形体你都认得出来，唯一不受变形影响的就是眼睛。

变狼之前，狼人会剥去全身衣物。若你在松林里无意瞥见一个赤裸男人，就死命快逃吧，仿佛背后有鬼追你那样。

＊＊＊

时值隆冬，与人为友的知更鸟栖在垦园用的铲子把手上鸣唱。这是一年里狼最难熬的时节，但有个性子很强的孩子坚持要穿过树林。她相当确定野兽伤不了她，不过在大家警告之下还是带了把切肉刀放进提篮，篮里有她母亲装满的奶酪，一瓶用悬钩子蒸馏制成的辛涩烈酒，一叠在炉台上烤熟的燕麦饼，还有一两罐果酱。女孩要把这些美味礼物送去给独居孤僻的外婆，她已经好老好老，光是岁数的重量就快把她压死了。要到外婆住的地方，得在这片冬季森林里走上两小时；小女孩把厚厚披肩围裹在身上，盖住头，穿上结实的木靴，这就准备出发。今天是圣诞夜，不怀好意的冬至之门仍在铰链上摇摆不定，但她一直受到众多关爱，根本不觉得害怕。