巴别尔其人 ◎〔俄〕康·格·帕乌斯托夫斯基（第3/3页）

就像巴格里茨基所说的那样，巴别尔的一言一行，甚至是他的每一次心跳，都显示他是一个天纵其才的作家。在这篇文章的开头我谈到了对人的第一印象。凭第一印象，无论如何都不能说巴别尔是一个作家。他全然没有作家千篇一律的特点：既没有悦目的外表，也没有丝毫的造作，更没有思想深刻的谈话。只有眼睛——那双锐利的眼睛，能够洞穿你的全身，这双笑意荡漾、十分腼腆并充满嘲讽的眼睛能勉强暴露他的作家身份。还有那他时不时沉浸于其中的平静少语的忧郁，也表明他是一个作家。

巴别尔迅速、理所当然地进入了我们的文学，我们应为此而感谢高尔基。巴别尔在给高尔基的回信中满怀着虔敬的爱意，就像一个儿子对父亲所能怀有的感情。

……几乎每一个作家都会在老同行那里得到一张步入生活的通行证。我认为，而且是有些根据地认为，伊萨克·艾玛努伊洛维奇·巴别尔和其他人一起，给了我这样一张通行证，正是因此，我直到自己的最后一刻都会保持着对他的爱戴，对他的天才的赞叹和朋友间的感激之情。

一九六六年（陈方陈刚政译）

[84]阿纳托利亚，小亚细亚的古称，二十世纪起为土耳其亚洲部分的名称。
[85]对《伏尔加船夫曲》中劳动号子的模仿。
[86]埃德施米德（1890-1966），德国作家，表现主义的代表人物。
[87]弗朗索瓦·维永（1431/1432-？），法国诗人，著有长诗《大遗言集》、《小遗言集》。
[88]兰波（1854-1891），法国诗人。
[89]阿比西尼亚，旧时对埃塞俄比亚的称呼。
[90]萨沙·乔尔内（1880-1932），原名格利克贝格，俄国诗人，一九二〇年移居国外。
[91]莱蒙托夫的抒情诗《诗人之死》。