11 学校（第2/4页）

孩子的受洗名和夫妇及祖父母的一样，教名一直在变。婴儿按照当时流行的梅伯、格拉迪、道林、珀西和斯坦利这类起了名字，年纪大些的孩子被叫做玛丽安、萨拉安、艾丽莎、玛特、安妮、简、艾米和罗斯。几乎每家都有个玛丽安和艾丽莎。但没有人完整地读出孩子名字。

玛丽安和萨拉安被减缩成玛安和萨安。玛丽被叫成茉莉、珀丽或者珀。艾丽莎成了丽莎、缇莎或缇。玛特成了玛或者帕特。简被叫做了金。艾米被叫成艾姆。几个不常用的名字也被改了。碧翠丝和艾格妮变成了碧特和艾格，劳拉是劳或者洛，埃德蒙被叫做耐德或泰德。

劳拉的妈妈不喜欢这种对名字的任意篡改，她把第三个孩子叫做小玫，以为这样就不容易被乱叫了。结果小玫还在摇篮里的时候就被邻居们叫成玫妮了。

在学校没人叫做维多利亚，农庄或宅子里也没维多利亚小姐或维多利亚夫人。劳拉长大后也没遇见过叫维多利亚的人。这个伟大神圣的名字是属于女王的，她的臣民不会起同名。

小学女校长从十九世纪八十年代初开始管理学校，在职长达十五年。在学生看来，她似乎和教学楼存在的时间一样长。直到女校长和地主的园丁长订婚后，她才辞去了校长的工作。

女校长那时大概四十岁，小小的身材，苍白的脸上有些痘痕，黑色的鬈发披落肩膀，眉毛上扬。她每周轮换着穿绣红边和蓝边的围裙，荷兰样式的围裙被浆得笔挺。她总是胸前和头上别着花朵。

早上，学生准备好上课，女校长穿着围裙顶着鬈发出现在走廊。周围是一阵捋头发和鞠躬的窸窸窣窣。“同学们早上好”“老师早上好”是正式而传统的问候。伴着风琴声“大卫之城”和“主啊，我们是弱小的孩童”的祷告，一天的课程开始了。

阅读、写作和算术是主要科目，每天早上有一节经文课，女孩每个下午上缝纫课。

女校长没有助教，所有课程都是她一个人教。还有两个她以前的学生帮忙，他们大概只有十二岁，每周有一先令的工钱。

早上十点，教区长带年长的孩子学经文。教区长是个严厉的角色，高而胖，白发、面颊红润、鹰钩鼻。他尽可能地不以孩子们的出生、教育、家境来评判孩子。他从精神的高度和孩子们说话。

他身体力行了教义里“用谦卑恭敬之心服务他人”，恪守帮助孩子们理解教义的职责。他是个善良的人，圣诞节时给穷人毯子和煤，给病人送热汤和牛奶布丁。

教区长的讲课包含了读圣经，背诵以色列王名字以及重复教义。最后他会讲道德和行为，学生不得说谎偷窃、嫉妒不满。上帝把人安排在各自的社会阶层，他给人安排了不同的职责。嫉妒别人的生活并妄图改变自己的生活是罪行。从教区长的口里，孩子们听到了上帝是真理、美好和爱。他们为上帝学习和背诵长长的经文，虽然枯燥，却获益匪浅。

经文课结束，教区长低下身走出门。其他课程开始。算术被当做最重要的科目，擅长数字的孩子在班上排名就高。算术的内容很简单，只是些基本算式，对这些孩子来说，会算钱就足够了。

写作课主要是抄写铜板上的习语警句：“傻人难聚财”，“无欲无求”，“三思后行”之类的。一周要写一次作文，用书信的形式描述近况。这主要被用来检查学生的拼写水平。

没有正规的历史课。但老师会带大家读带插画的故事书，像国王阿尔弗雷德和蛋糕，国王卡努特命令海浪，沉没的白船，罗利铺下斗篷让伊丽莎白女王走过。

也没人教地理，学生们偶尔从介绍世界知识的内容里得到些地理知识。教室的墙上挂了很多地图：世界、欧洲、北美、南美、英格兰、爱尔兰和苏格兰。在等着上其他课或是被评判针线活作业的时候，劳拉聚精会神地盯着地图。直到国家、岛屿和港湾的形状印在脑海。巴芬湾和南北极边的陆地让她尤其着迷。

女校长每天会找时间把学生们聚集到教室的一角上朗读课。这门课的阅读材料《皇室读者》挺有趣，可是课上得却极其无聊。劳拉本来就缺乏耐心，很多孩子读得磕磕巴巴，让她恨不得帮人把词给说出来。漫长的等待让她觉得永远都轮不到自己。她偷偷地翻过《皇室读者》的书页，自己看后面的内容。她把书贴在鼻子前，假装和大家进度一样。

阅读材料里有很多让孩子喜欢的故事，比如《被狼追赶的溜冰人》《城堡之困》《着火的草原》和《驯马记》。

还有很多关于遥远的神秘地方的描写：格陵兰岛和亚马逊森林，太平洋上梦幻的岛屿和珊瑚礁，哈德逊湾的积雪和安第斯山脉贫瘠的高山。

劳拉最喜欢的是喜马拉雅山的一段：“印度平原的北面是喜马拉雅山区，地势升起，直到终年积雪的山顶。”

学生们还会读诗歌：《奴隶之梦》《年轻的洛金瓦》《道格拉斯和马米恩的别离》，丁尼生的《小溪》和《敲出钟声吧，狂野的群钟》，拜伦的《沉船》，霍格的《云雀》。

埃德蒙最喜欢的是罗切尔的《警告》。他晚上躺在床上会大喊：“罗切尔！罗切尔！小心每一天！”

劳拉喜欢诗人亨利格拉斯福•贝尔的《凝望过去》，她还经常背诵那首写苏格兰玛丽女王的诗，用充满感情的音调演绎最后几句：

独自在静默中沉思

掂量一粒沙和荣耀王位的重量

孩子们很快就把书里的内容烂熟于心，互相背诵变成人生一大乐事。埃德蒙可以背出几百行诗，他尤其喜欢有关军队将领对决的诗篇。

从《皇室读者》里节选的内容因为有些晦涩，只有喜欢它的孩子才愿意读，大多数孩子一点都不感兴趣。他们说这些散文“既陈腐又无聊”，他们痛恨这种诗歌般的文字。

每个班上都有些孩子读得很流利，读起书来却没有任何感情，明显是对内容没有兴趣。学校里几乎没有笨孩子，很多孩子日后都挺成功。

虽然不是所有孩子都喜欢上学，但几乎所有孩子都在其他方面显示出兴趣和天赋：男孩对田间劳作、农作物种植、牲口驯养和农用机械；女孩对衣着、别人的恋爱史和室内装饰。

当时的教育主管机构执行政策时，本着“书是人类进步的阶梯”的原则。可惜学生们对知识的宝库缺乏探索精神。如果孩子在离校前可以读报或者能读书消遣，也会写信，他们就不愿意再学更多的东西。他们对书不感兴趣，他们感兴趣的是即将在长大后展开的新生活。

因为许多孩子们在学校学得不情不愿，女老师的生活也很不好过。