28 成长的痛

烛镇的假期只是劳拉一年时光中的一瞥。一到月底，学校寄来一封说下周一开学的信，返校的日子就到了。除了村里新添了几个婴儿，苹果树上多了一窝蜜蜂以外，村里没有什么变化。邻居们谈论着相同的话题。庄稼长势喜人。有人总比邻居多捡半筐的稻穗，这让邻居大惑不解，因为大家花的时间都差不多。井里的水位变低，好在没有枯竭。大家期盼着：“亲爱的上帝，请给我们些降雨吧。”大家互相安慰着：“好天气总归要来的，不管咱们愁还是不愁。到时候井水满满的，小鸭子就在泥巴里游泳。这好日子不久就来了。”

劳拉离开雀起乡的时候是夏天，回来的时候就秋天了。野苹果沉甸甸地挂在枝头，象牙白色的鲜花光泽鲜艳。庄稼收割后留下一截截麦茬。羊群被带进田里吃草，过些日子犁头会碾过田野。

家门口的梅子树果实累累，炖果酱散发出的酸甜味道让邻居都流口水。做好的果冻和泡菜在橱柜上排得整整齐齐。金黄的西葫芦、洋葱、百里香和鼠尾草从钩子上挂下来。柴堆满满的。

才回家的几天劳拉觉得村里的一切变得小而平淡。她说起假期的见闻的时候觉得自己像个游客。很快这种感觉消失了，她适应了原来的生活。在烛镇亲戚家的小住让劳拉体验了新鲜的生活，但是家里的朴素整洁让她觉得心安。她知道自己的根扎在雀起乡。

劳拉去田里徜徉的时间越来越少。她从学校毕业的时候，家里已经有了四个弟弟妹妹。一个妹妹和劳拉睡一张床，还有个妹妹和她们挤在同一个房间。她晚上睡觉的时候轻手轻脚地生怕吵醒她们。放学后，劳拉要照顾最小的弟弟。劳拉喜欢推着婴儿车带弟弟妹妹出门透气。婴儿车左边坐着棕色眼睛金色鬈发的弟弟，右边坐着胖嘟嘟神色凝重的妹妹。婴儿车只能在路上推，而且要按时回家。劳拉没有时间读书或者在田间游荡。劳拉依然享受妈妈的床头故事时间，这回听众变成了弟弟妹妹。她喜欢观察弟弟妹妹听故事的时候脸上的表情。她还喜欢纠正妈妈的故事里不准确的地方。劳拉到了村民说的“尴尬的年龄”，不再是孩子，却开始惹人嫌，“应该在盒子里关上两年”。

劳拉在学校交的第一个朋友叫艾米丽•罗斯。她成天说“艾米丽•罗斯做了这个”“艾米丽•罗斯做了那个”“艾米丽•罗斯这么说的”。如此高的频率让妈妈心烦不已，一听到“艾米丽•罗斯”就头痛。

艾米丽•罗斯是一对年长的夫妇的独生女。她们一家住在教区另一边一栋风景如画的小屋里。菱形的窗户、茅草的屋顶，走道上鲜花烂漫，还有一条蜿蜒的走道延伸到锈迹斑斑的院门。这是劳拉梦寐以求的房子，远离尘嚣，美丽宁静。她有时也希望自己也是家里的独女。

艾米丽•罗斯是个结实的小姑娘，苹果脸，蓝眼睛，亚麻色的麻花辫。有些女孩的麻花辫细地像老鼠尾巴，有的像从后脑勺那戳出一个角。艾米丽•罗斯的麻花辫粗得像绳索挂在腰后，用一个整洁的蝴蝶结收尾。有时她把辫子盘在肩后，辫梢触到脸颊，这让劳拉觉得迷人极了。

艾米丽的父母比邻居们收入高些。除了家里孩子少的缘故，艾米丽的父亲是个牧羊人，收入不错，母亲做针线活。艾米丽有漂亮的衣服、舒适的家和父母全身心的关爱。虽然她自信满满，却不是个被宠坏的孩子。她是个甜美的姑娘，脾气好，性格好，就是有点固执。不过她的固执都是为了做好事，这也算得上是美德。

劳拉觉得艾米丽•罗斯的卧室简直是公主的闺房：白墙上散落着粉色玫瑰骨朵的图案，粉白的小床，白窗帘上系着粉色蝴蝶结。她不用照顾弟弟妹妹，也不用担心家务。她可以成天躺在床上看书。可是她的兴趣在做针线活、在小溪里嬉戏以及爬树。她上学的路上要穿过一片树林，她夸口爬过每一棵。她爬树纯粹是为了好玩，不是为了炫耀勇气。

小姑娘在家受尽呵护。妈妈问她想吃什么，而不是随便给她做些什么。如果没有她喜欢吃的，妈妈会觉得很抱歉。有一次劳拉在放假的时候拜访艾米丽•罗斯，主人用海绵蛋糕和樱草酒款待客人。还有一回劳拉吃到了羊尾饼。主人告诉劳拉这些羊尾是从小羊身上割下来的。如果不割掉，羊尾巴会在雨天变得又湿又重，让羊非常不舒服。牧羊人把割下的羊尾带回家做饼，或者送给朋友。劳拉不喜欢从活羊身上割尾巴的做法，但是事已如此，她觉得在别人家吃饭剩下食物是不礼貌的，于是就吃得干干净净。

劳拉和艾米丽在学校的最后一年很自由。她们被允许互相抽查拼写和背诵，还允许有算术题的答案。一方面老师忙着其他的孩子们，另一方面这是对她们的信任。当年和劳拉同班的孩子不是离校工作了，就是留级准备补考。

夏天的时候，两人可以在老师的花园的丁香树下写作业。冬天，两人舒服地坐在老师的火炉边烤火，偶尔帮老师烤好土豆做晚餐。劳拉知道这些优待都归功于艾米丽•罗斯。艾米丽是学校的骄傲，成绩一流而且针线活做得特别好。她的手艺好到可以做老师的衣服。劳拉记得艾米丽坐在垫子上，周围堆满了纱线，细心地缝着一件睡衣。劳拉坐在火边为老师烤鲱鱼做晚餐。

劳拉清楚地记着这幅图景，因为那是情人节的第二天。艾米丽告诉劳拉前一天收到的情人卡片。她给劳拉看了那张银色花边的卡片，上面写着。

玫瑰鲜红，

紫罗兰深沉，

康乃馨香甜，

却不及你甜美。

劳拉问起谁是送卡片的人。艾米丽假装在地板上找针。劳拉再次问她。艾米丽告诉劳拉烤鲱鱼应该对着炉火而不是窗边。

老师布置的作业有城市、国家和皇室姓名的拼写，还有复杂的算术。这在劳拉看来都是浪费时间。她记忆里只有历史和地理的知识，有些段落经久不忘。她看完了老师书架上有关旅行和诗歌的书籍。

两人互相背书，艾米丽帮劳拉做算术，劳拉帮艾米丽写作文。她们用剩下的一两个小时读小说。有时候劳拉织毛衣，艾米丽做针线，两人舒适地在跳跃的火苗边听水壶在炉子上咕噜噜。学校传来的声音被墙壁隔断。

在学校的最后几个月两人有无尽的话说。艾米丽坠入爱河，劳拉耐心倾听。这不是孩子过家家般的游戏，而是真情实意的爱恋。艾米丽和男友诺曼从初恋一直走向婚姻，相守了一辈子。

诺曼是邻居家的儿子，住在离艾米丽家一英里外的村舍。诺曼会在艾米丽参加合唱团排练的时候出现，两人挽着手在林子里散步。规矩的艾米丽说：“诺曼，你只能在我们说晚安的时候吻我。我们还年轻，订婚还太早。”她从没告诉劳拉诺曼作何反应，也没说诺曼是否遵守了接吻法则。被问起两人在一起谈论什么的时候，艾米丽说“就谈论我们两人”，仿佛没有其他话题。